第三章 先说“对不起”的那个人， 就一定输了吗
男生： 宁愿少睡半个小时也要 把这个游戏打通关。
女生： 宁愿少睡半个小时也要 为偶像打投、做数据。
十一假期是在大风中开始的。
风巨大。它在城市间像龙一样穿梭，天气却是不可思议的晴朗。在这种天气出游的人拍出来的照片都变成了表情包，单逸倒是没有这个烦恼，他为自己的假期安排了更有意义的活动：打游戏。
本来还想带着余爸一起打游戏，可他实在受不了余爸对着那些五大三粗、长相硬朗的游戏角色哭得泪流满面，只好把治愈余爸的任务交给不丢。
书房窗户开着一条缝，呜呜响着，风刮过趴在窗台的不丢的毛发，不丢的爪子在胸前窝成心形，眯起眼睛看着背对着它疯狂按键盘输出的单逸。男生正打到酣畅处，桌上的手机响起来，“超级无敌美丽的余小野”打来电话，这是余小野自己在单逸手机上设定的号码备注。
单逸盯着游戏界面看了几秒，毅然决然地挂断了她的电话。
没过几秒，余小野又打了过来。
无情挂断。
第三通电话锲而不舍地响起来了。单逸有那么一瞬间是想要关机或者拉黑余小野的，可他终于还是接了起来：“喂？”
“你又在打游戏吧？”余小野已经对单逸一打游戏就酷爱挂她电话这件事习以为常。
“嗯，有事？”单逸言简意赅地问。
“大事，非常非常大的大事，十万火急！我们今天要去接机，这是我家哥哥回归荧屏之后的第一次接机活动，声势一定要大，所以，你今天来帮我们撑场面吧？”
单逸随口问道：“你哪个哥哥？”
“我只有一个哥哥！”余小野的口气好像要吃了他。
1
单逸有些印象，余小野似乎一直在粉一个十八线小明星，天天 盼着她的哥哥早日成为巨星，又害怕这个宝藏男孩被其他人发现， 就不再是属于自己的哥哥了。真是莫名其妙，本来就不是她的，不 知道她成天上蹿下跳个什么劲儿。
“我现在已经在去接你的路上了，我每隔五分钟会发一条消息 提醒你的，你打完这局就赶紧收拾一下吧！”
“嗯……”单逸一边应付着，一边挂断电话。五分钟之后， 游戏结束，基友在频道里问：再来一局？单逸毫不犹豫地重开了 一局。
正玩得酣畅，耳畔轻轻飘来一句话：“你觉得我是拔电源好， 还是断Wi-Fi好？”余小野不知道什么时候到的，正站在他身后， 弯着腰，阴森森地说道。
单逸吓了一跳：“你是女鬼吗？怎么到哪儿都无声无息的…… 再给我五分钟，马上就好了……”
余小野二话不说，同时拔掉了电源并且断掉了Wi-Fi。
“喂！”单逸不满地站起来。
对单逸的“五分钟理论”习以为常，余小野说：“从小到大我 不知道听了多少遍‘五分钟，马上就好’了，我以前总是选择相信 你，但现在才明白，永远都不要测试人性，也永远不要相信一个臭 男生在打游戏时许下的所有承诺！”
面对余小野的上纲上线，单逸无语地翻了个白眼，拿起椅子 上的外套说道：“那走吧。”不丢跳下窗台，身子拉长，打了个哈 欠，它尾随着两个人走到门口，余小野弯下腰顺了顺它脊背上的 毛，说道：“不丢，你可不能跑出来，不然小八会要了我的命！ 乖。”她把不丢往屋里推了推，带上了门。
单逸伸着懒腰，向楼下走去。如果五个小时以后的单逸能够穿越时空，回到现在，他一定会发出这样的呐喊：“千万不能走，一定不要向命运妥协啊！”
单逸在机场的接机大厅里找了一个安逸的位置，打算蹲下来打一盘游戏，哪料余小野把他的手机没收，揣到自己的兜里。
“你干什么？”单逸不满。
“我这叫防患于未然，万一等会儿我家哥哥来了你正好打到关键时刻，就是赖在这儿不走呢？不就少了一个撑场面的人了吗？”
余小野掏出自己的手机，打开相册，挥手让单逸过来看。
单逸不耐烦地瞟了一眼，突然定住了。只见余小野一一划过的，是他玩过的所有单机游戏的存档界面，有几个游戏他已经玩了很多年。
“你想干什么？”单逸产生了不好的预感。
“我知道这些都是你的**，如果你今天不积极地、热情地为我家哥哥接机，我回去就把你这些存档给——”她恶狠狠地用手比了一个“断头”的姿势，威胁道，“明白了吗？”
“明白了。”单逸又气又怕，不情愿地回答。
余小野把应援手幅塞到单逸手里，反复强调道：“一定要大声喊，用力喊，就要像……像生孩子那样用力！”
单逸白了她一眼，无语地转过身，朝着接机口走去。
接机口周围挤满了粉丝，余小野拉着单逸像泥鳅一样挤来挤去，遭到很多白眼后，终于来到一个视野不错的位置。可不一会儿她就站立不安，捂着肚子团团转，终于对单逸说：“我去上一趟厕所，马上回来，你一定要守住阵地，看到哥哥来了就要大声喊，记住啊！”
2
“喊什么内容？”单逸问道，可余小野已经跑掉了，单逸挠了 挠头，有些苦恼地站在那里。
他的身高、性别和相貌在接机粉丝中都算是突出的，更何况 他还站在前排，很快吸引了好多女生的注意，有人拿出手机来偷拍 他，笑着窃窃私语。
虽然单逸从小就习惯这种目光，但是在这种场合还是让他觉得 浑身不舒服，只想尽快结束，回家打游戏。
已经有乘客陆续走了出来，他们看到这么多粉丝，都吓了一 跳，立刻快步向前冲，以免等会儿被粉丝人海包围。此时走出来一 个人，打扮低调，一身黑，高瘦，面容有些憔悴，似乎很累。男人 看到站在栏杆外的单逸，眼神柔软了一下，单逸觉得他有些眼熟， 正在想他到底是谁，就在这时，人群突然尖叫起来。
一个穿得像花蝴蝶一样的男人从接机口走了出来。
来了！单逸一瞬间有些慌张，他转头向后看，却没有发现余小 野的踪迹。现在该怎么办？人呢？她心心念念的哥哥都出来了啊！ 很快，他发现这不是他需要思考的问题，从后面涌上来的粉丝包围 了他，簇拥着他，他只需要跟着人潮走就行了。
想起余小野的威胁，单逸一鼓作气，凭借自身优势往前冲去， 人潮汹涌中，他的应援手幅已经不知道挤到哪里去了，身边人都在 疯狂地喊着，他学着她们的话，大吼道：“欧巴加油，我爱你！”
喊出口的那一瞬间他就后悔了，和女孩们尖锐的声音比起来， 单逸的嗓音更加浑厚、低沉，也更有穿透力，此声一出，竟然镇住 全场。有那么一瞬间，偌大的空间里安静得只剩下人群的呼吸，大 家屏息凝神地仰望着单逸——一位疯狂的男粉丝。
“花蝴蝶”明星自然也看到了他，对他挥了挥手，露出迷人的 笑容，说道：“谢谢支持！”
粉丝们举起相机，激动地拍下了这一幕。
余小野要气疯了。
她刚走出厕所，就看到她的偶像走了出来——那个穿着低调的黑色休闲西服，却依旧难掩其身上灼灼光彩的男人。余小野看到他对举着应援手幅的单逸笑了一下，不禁松了口气，至少应援的心意送到了。
就在这时，余小野看到穿着花花绿绿好似花蝴蝶的明星也走了出来，这个当红的、自命不凡的，却实际没什么水准的大明星是她以及她们粉丝群最讨厌的一个人。哥哥和“花蝴蝶”少时从同一档选秀节目出道，当时明明是她家哥哥更厉害，如今却一直没大火，靠着人设、营销和幕后推手才勉强出道的“花蝴蝶”发展得如日中天，还在公开场合嘲笑过哥哥的作品。
她什么都没来得及想，就看到单逸扔了自家哥哥的手幅，朝着“花蝴蝶”冲去，还激动地大喊着“我爱你”！
如果不是中间隔着跨不过去的人山人海，余小野一定会第一时间冲上去打爆他的头。
她辛辛苦苦把他拉到机场，就是让他这样临阵倒戈、丢人现眼的？
哥哥的粉丝群也炸了，坏消息总是传得飞快。大家开始抨击这位举着哥哥的手幅，却为“花蝴蝶”应援的神秘男粉丝，还有人认出这条手幅和余小野当时晒在群里的手幅有很高的相似度。
整个机场最大的话题恐怕就是这位横空出世的男粉丝了，众人议论纷纷，还有人火速把刚才这一段发了微博。余小野出离愤怒，登上最快的一班快轨离开了这个是非之地。
3
一并带走的，还有单逸的唯一联络方式和所有资金储蓄处：他 的手机。
于是，繁华过后，单逸孤零零地蹲在机场门口，再也没有等到 声称去上厕所的余小野。
身无分文且丧失与文明社会进行电子沟通机会的单逸接下来的 处境可以说是凄惨，他在机场要饭似的拦住数人后，总算有好心人 送给他勉强能够乘一趟快轨的钱。好不容易乘车回了市里，再也没 遇上愿意送钱的人，单逸最终说服了一个卖枣的大叔，蹲在颠簸的 后车斗里回了家。
路上，他看到一条萨摩耶坐在轿车里，快乐地伸着狗头，甩着 舌头看着三轮车后车斗里的他，大风吹乱了单逸的头发，也让他的 心迷离起来。
回到自己家，刚开门，单逸就看到余小野正在一条一条地删他 的游戏存档。
“你疯了？”结合今天的遭遇，单逸十分确定余小野就是为了 整他，他一把夺过游戏手柄。
余小野回过头瞪着他，恨他恨得泪流满面：“都怪你，害我连 当哥哥粉丝的资格都没有了！”粉丝群认出了那条手幅，通过投票 表决的方式把余小野踢出群。
“怎么又怪我了？我辛辛苦苦地帮你追星，脸都丢尽了！”单 逸很委屈，天知道他今天经历了什么。
“追个鬼啊！你拿着哥哥的手幅去追那个讨厌的花蝴蝶，但凡 有点良知的人能做出这种丧心病狂的事情吗？”
“我喊的那个人不是你哥哥吗？”
余小野更难过了：“你连我哥哥是谁都认错了！”
认错不怪他，单逸到现在都没记清她的这位哥哥到底叫什么名字。他说了一句彻底触怒余小野的话：“真搞不懂你那个哥哥到底哪里好，他长得有我帅吗？”
余小野气极反笑：“谁给你的勇气让你说出这种话的？看到那边的门了吗？给我出去！”
“你先把手机还给我！”
“看好了。”余小野像是逗狗玩一样，把手机在单逸眼前晃了晃，然后朝门口的沙发抛去。
单逸连忙追上去，总算接住了手机，怒道：“余小野，你这疯子！”
“以为自己比我们哥哥帅的人才是彻头彻尾的疯子！”
追星女孩最不能理解的一点是，身边的男生总觉得自己和那些偶像其实没差多少，他们到底是该去看眼科还是看脑科？
假期过完了，单逸和余小野还是没和好，最惨的人是小八。升入高中后，她没有同她的这两位朋友一起考入云城一中，却也没能从两个人错综复杂的斗争中脱身。每当单逸和余小野吵架后，还是会拿她当传话筒。
人在家中坐，锅从天上来。电话响起来，小八实在不想接，甚至想断绝和这两个人的友谊，可她还是开了免提，一边涂指甲，一边问：“又怎么了？”
单逸硬邦邦的声音传来：“喂，小八？告诉余小野，她爸爸让我转告她，别整天叽叽喳喳的，有空看看课本、做做习题！”
小八无语道：“我求你了，你俩别再冷战了，和好行不行？我天天在中间传话，浪费的是双倍的时间！”
单逸冷哼一声：“是余小野无比幼稚地拉黑我的，你让她先把4
我加回来。”
小八无奈，只好给余小野打电话，对她说：“单逸刚才充分地 表达了他的歉意，他说以后再也不敢和你的欧巴相提并论了，问你 可不可以大人有大量，原谅他这一回，把他从黑名单里拉回来。”
余小野端着架子说：“算他识相，只要他当面给我道歉，我就 考虑原谅他，必须是当面的！”
小八给单逸回话：“余小野当然也认识到自己的行为太莽撞， 她深思熟虑之后，觉得自己不该拉黑你，但她是个女孩子嘛，脸皮 薄，有些话不好意思说出口，要不你……”
单逸说：“我倒是能卖她这个面子，可以装作什么都没发生 过，但她得给我买三天早饭。”
小八把指甲油摔在**，怒道：“你们爱怎样怎样，最好这辈子都绝交，我再也不管了！”
不过，小八并不相信这两个人会真的绝交。在性别、性格和价 值观的差异下，余小野和单逸从小到大不知道吵过几百次，连骑自 行车应该先蹬左脚还是先蹬右脚这种事都能让他俩争上半天，时常 让小八感慨这两人看着都挺正常的，怎么每次凑到一起智商就变成 了负数呢？
奇怪的是，每次争吵后，他们从来没有谁首先向对方低头过， 却总是以莫名其妙的方式和好。
手机又响了起来，还是单逸打来的，小八头痛得要命，却还是 自认倒霉地接了起来，谁让自己当初眼瞎，偏偏交上这种朋友？谁 又能想得到，友谊这种东西，要么就是绝交，要么就是一条道走到 黑呢？
“你到底想怎样？反正我一句话也不会再传了！”
只是没想到，这次单逸提到的是另外一个名字：“不是余小野，是艾馨的事……”
小八看着桌子上的黑色卡纸的万年历，脾气一下子没了，她的声音低了下来：“时间过得真快。”
“嗯。”
“这次也不叫上小野吗？”
“不。”
单逸的拒绝在小八的意料之中，她忍不住说：“我们这么瞒着小野，也不是办法，如果被她知道了，她会生气的，毕竟她那么喜欢艾馨。而且，我们要瞒到什么时候呢？”
电话那头沉默了一阵，才传来单逸的回答，依旧是坚定的否定句：“听我的，不要告诉她，我怕她接受不了现实。”
“好吧……”
放下电话，小八拾起指甲油，却怎么也没心情打理自己了，她走到落地窗边，看到一阵风吹过，树枝上的叶子密密地摇摆。
十月过去一半，季节里的寒意已静静地候着，只等一场突如其来的秋雨了。
这几天风势越来越大，气象台发布了蓝色大风预警，单穿衬衫已经显得有些单薄了。
放学时云边儿压得很低，不知何时就会倾倒下雨水来。偏偏轮到单逸值日，他去走廊洗手间的水池里冲拖把，发现余小野还在和班里的女生们聊天，说到激动处，眉飞色舞地拍案而起。
余小野回过神来才发现窗外阴成了灰色，她哀号一声，拿上书包向外跑，却还是被堵在了教学楼。她惆怅地望着细密的雨线，伸出手试了试雨，并不大，可这样淋着回去，还是会湿透。
5
她呆呆地望着雨，没有打伞，便只能等雨停。
多希望风雨与她无关。
正愁不知该怎么办，单逸把她挤开，悠闲地撑开伞，看了她 一眼。
余小野看到那把黑伞上带着蓝色的条纹，是她妈妈从意大利 回来时给她带的礼物，她不爽地问：“喂，那个谁，这伞是我的 吧？”
“哦，那个谁，这把伞的使用权现在是我的。”单逸同样傲慢 地回复。
他们互相瞪着，似乎在等对方服软，谁先说出“那就一起回家 得了”谁就会败北。两人的身形顿时凝固了，不知道的还以为这是 高手在过招，看似身不动，其实精神上已经过了上千招。
雨水被斜风刮着，打湿了额头。由于长时间的眼神厮杀，两个 人都感到眼睛酸涩，就在他们打算开口和解的时候，一个女生挤到 单逸的伞下，仰头对他笑嘻嘻地说：“单逸，你还没走啊！我没带 伞，可不可以带我一程？”
“呃……”单逸看了女孩好几眼，依旧没认出她到底是谁，认 识他但是他不认识的女生有很多，他已经习惯了对大部分热情与他 对话的女生感到脸盲。
半路杀出来的程咬金搅乱了战局，单逸迟疑了，余小野正在 旁边看着，他才不会如她所愿拒绝这个女生，这等于变相认输！但 他也不想和不知名的女生同打一把伞，考量之下，单逸把伞塞给女 孩，酷酷地说：“你用吧。”
女孩惊讶道：“你不用了吗？”
单逸说：“这雨不大，淋点儿没什么。”说完，他竟然潇洒地 走进雨中。余小野被他这一波操作震惊了，为了不先道歉，至于这样杀敌一千自损八百吗？她无奈地翻了个白眼，也跑进雨中。她赌气似的跑得飞快，一下子冲到单逸的前面，踩在水坑里，期待溅他一身水。
没多久，她突然觉得头上一沉，一件校服盖在她的脑袋上。
单逸穿着短袖上衣的身影在她面前一晃而过，又渐渐消失在雨幕里。
余小野举着单逸的校服，放缓了脚步，觉得又好气又好笑，还有点儿不合时宜的感动。
到了校外的便利店，余小野买了一把透明伞，总算是拯救了狼狈的局面。雨还在下，风刮落店铺的旗子，余小野小心地涉水而行，还是弄湿了鞋面。她的鞋好像一艘进了水的小船，脚掌黏黏地泡在水里，走起路来很是费劲，她不得不站在街角的店铺外等雨停，仰望的视线里，掉落的雨水失去矢量概念，像是在无尽的天空中遨游。
余小野偏过头，透过窗户，看到店铺里坐着的两个人竟然是单逸和小八。这样的雨天，他们俩跑来这家甜品店做什么？
余小野略一沉思，拨通了小八的电话，她看到小八手忙脚乱地接起电话，向单逸比了一个“嘘”的手势。
“喂，小野！”小八的声音比平时更亢奋一些，带着一种欲盖弥彰。
“小八，你在哪里呢？”余小野故作自然地问。
“我？”小八四周看了看，心虚地说，“我在外面逛街呢。”
“哦，和谁？”余小野向角落里隐了隐，不让小八看到她。
“我妈妈呀！你知道的，家庭主妇的最大乐趣不就是逛街吗？
6
怎么了，有事吗？”小八的话越来越流畅。
“没有，我就是随便问问，先挂了啊。”
“嗯，拜拜！”
他们瞒着她在这里见面做什么？余小野有些困惑地想着，突然 看到小八从包里拿出一张照片，隔得不近，但她对那张照片过于熟 悉，一下子认出了它。
那是她、小八和艾馨的合照。
小八把照片立在一旁，托着腮看了起来。难道他们在这里见 面，是为了艾馨？可是为什么不叫上她？艾馨到底去了哪里？难道 他们联系上了艾馨？还是艾馨她……雨天总是会勾起与之相关的记忆，引得人心情和膝盖都隐隐作 痛。就是在同样的天气里，余小野、小八和单逸曾在这家甜品店给艾馨庆祝生日，这是艾馨最喜欢的一家甜品店，可她生日那天客人 已满，小八出了大价钱买了当天的包场，艾馨觉得不好意思，小八 却无所谓地挥了挥手，说“可以用钱解决的问题都不算问题”。
那天的生日会很成功，艾馨在大家的起哄声中弹起了钢琴，她 穿着那条蓝色镶钻连衣裙，搁在钢琴上的手指修长，那双手生来就 是音乐家的手。
艾馨用力敲击着黑白琴键，可以听见老钢琴木头摩擦的声音。 中途的一段，激烈的琴音响起，她的两只手交叠弹奏，快得几乎能 看到手指在钢琴上掠过的残影。
在余小野的记忆中，最美的下雨天，是和艾馨有关的。最难忘 的下雨天，也是和她有关的。可突然有一天，艾馨一声不吭地离开 了云城，连带那条象征着她们友情的蓝色连衣裙……真相如雨，打在余小野的伞上，又弹开。
她转身重新踏进雨幕，脑子里全是和过去有关的事情。以前的她们总爱用“永远”“一辈子”这样的词，无知无畏，因此傲慢地许下诺言。在咖啡店的某面留言墙上，找得到“余小野、尹若晴和艾馨永远是好朋友”这样的话，她们在一起时，总有奇怪的笑点，一言不合就会笑得前俯后仰，引人侧目，可女孩们却浑然不觉，沉浸在只有她们才懂的小宇宙里。
她们度过了青春里的日日夜夜，总觉得来日方长。所以欢笑也好，争吵也好，全都率性而为，不顾后果。
却不知道，分别早已等在命运的街角。
艾馨选择不辞而别，带上了三个女孩共同拥有的蓝裙子。
转过甜品店的街角，余小野猛地踏空，那一刻，她的心脏似乎要飙出来了。
完全来不及思考，浮空半秒，光影从浓缩的一点变成飞旋的万花筒，余小野一头扎进了侧翻的下水井里。
为什么女生爱追星，男生爱打游戏？
无论是机场接机，还是大型选秀现场的观众席，我们总是能看 到许多女孩的身影，相比之下，追星男孩要比追星女孩少得多，似 乎男孩对追星这件事并不热衷。这同男孩女孩不同的“情感系统” 有关，比起男孩，女孩通常要更加感性，更容易对自己的“星”全 情投入，在追星过程中，她们会成立粉丝站，为明星拍照修图，组 织参加见面会，在网络平台上与黑自己偶像的人争吵、控评，为偶 像庆生、买礼物等，男孩却很少做这样的事情。可能因为对男孩来 说，偶像更像是“一个很有名的人”，可对于女孩来说，偶像的存 在有更宽泛的意义，他们是偶像，是一种精神符号，还是一种心理 寄托，他们被放在一个很高的、神圣化的位置上，而男孩对他们更 倾向于欣赏或者敬佩。
此外，我们还要明确一下“追星”的概念。当我们谈到“追 星”时，常常说的是偶像或者娱乐明星文化。如果扩大“星”的概 念，其实男孩和女孩就变得很相似了。譬如在电子竞技、体育等领 域，男孩的“追星”行为同样疯狂，只不过表现形式有所不同罢 了，他们虽然不会做像女孩们追星那样井然有序的应援，但拿到喜 爱的运动明星的签名球衣时欣喜若狂的状态，和女孩追星时的状态 其实也没什么不同。