楔子

顾尔和许佑言最后一次见面，是在机场里。

作为欧洲最大的机场之一，戴高乐机场似乎永远都无比繁忙。乘客们鱼贯 而入，广播用英语和法语通知一个又一个航班信息。那是四月，巴黎时装周期 间，机场里挤满了全世界的名流，拎着最昂贵的行李箱，穿着最别致的衣裳。 刚到达机场的游客都惊讶地张大了嘴巴，似乎想不明白，为什么一个小小的机 场，却挤满了全世界最好看的人？

一辆黑色的吉普车突然飞速地冲到了门口，急刹车声引得几名游客大声骂 了起来，蔡洋川苦笑着说：“这下子我该被吊销驾驶证了。”

顾尔却像是没听到似的，推开车门就跑了起来。那一天她穿着一双尖头的 高跟鞋，细细的鞋跟撑不起她奔跑的速度，好几次都险些崴倒。还不太会穿高跟鞋的顾尔只好气急败坏地脱掉了鞋子继续跑，边跑边大叫：“许佑言！”

一队平均身高至少一米八三的模特正好经过，有人认出了顾尔，朝里面指 了指，道：“第六个安检口！我刚才看到他了！”

顾尔那个时候才发现当名人的好处，那就是，走到哪里都有人能认出你， 并愿意帮助你。她说了一声“谢啦”就继续往前跑，没过多久就看到许佑言正 在安检处排着队。

即便是在人海当中，他也是那么醒目，一米九的他看起来比其他人整整高 出了一个头，棕黑色的头发，在后脑勺处打了一个又一个的卷。他背着一个墨 绿色的大包，手里拎着一个小号的行李箱，若有所思地望着远处，不知道在想 些什么。

顾尔再次大叫：“许佑言！”

听到中文，好几名游客都回过头来，只见顾尔一袭华丽的裙子，两只手拉 着两边的裙摆，还各提了一只高跟鞋。那一天她化着很精致的妆，于是一张面 孔更显得美艳，像是刚从电影拍摄现场跑出来似的。

许佑言当然也听到了她的声音，他回过头来，见是顾尔，怔了一下，才丢下手中的箱子跑了过来，惊讶地问：“你怎么来了？”

“你居然不通知我就想偷偷离开？ ”顾尔伸出手就朝他身上打去，她已经 算是很高的了，才十七岁，已经长到了一米七，可是在许佑言面前永远像个小 孩子一样。许佑言轻而易举地就抓住了她的手腕，她这才用头撞着他的身体， 委屈地说：“你知不知道我快急死了，还以为赶不及了……”

许佑言莞尔，伸手摸了摸她凌乱的发，柔声说：“头发都乱了。”

周围有拍照的声音，他们却都没有理会。好像无论何时何地，只要他们俩 凑在一起，就一定会是人群中的焦点，男孩高大英俊，女孩明媚俏丽。他们连 个子都比旁人高，一样的黑色眼睛与头发，像兄妹，也像恋人。此刻他们紧紧 拥抱在一起，惜别的情绪犹如墨水一般缓缓**开，令人忍不住惋惜。

大概也只有在年轻的时候，告别才会如此郑重吧？法国人有句谚语，翻译 过来是：告别就是死去一点点。按照顾尔的理解，那意思大概就是，每一次有 人离开，自己的人生也将会随之而去一部分，当告别的次数越来越多，那么生命本身也就跟着消亡了。

她并没有太多的告别的经验，人生最重要的一次离别发生时，她只有三 岁，几乎是昏睡着从父母身边离开，根本不记得那一天到底是晴是阴。恐怕后 来谁也没有想到，一次分离，竟可以长达数十年——几乎就是她的全部人生。

所以第二次告别，她想要郑重一些，仿佛只有这样，才不会给自己留下太 多遗憾。

当下她仰起脸问：“去多久？”

“还不太确定，可能一两个月，也可能小半年。”许佑言温柔地看着她， 漆黑的眼睛一如既往地深沉，仿佛藏着整片森林。

“等回来的时候，一定要告诉我！”

“没问题。”

“我的意思是说，一定！ ”顾尔凝视着他，极其认真地说， “是一定，你 明白吗？”

许佑言这才俯下身来，看着她的眼睛一字一顿地说：“一定。”

广播室里传来催促的消息，顾尔这才依依不舍地放开他，他提起行李箱继 续往前走，过安检的时候突然想起了什么，转过身冲顾尔大叫道：“我会回来 找你的，我发誓！”

顾尔笑了起来，可是笑着笑着，眼泪却掉了下来。她知道这样不好，哭花 了妆，等一下就得重新化。速度不够快的话，也许她就来不及参加这次的时装 发布会了。

可是，此时此刻，这又有什么重要的呢？她踮起脚尖，冲那个已经消失的 身影大叫：“再见！”

身体里有什么东西抽离了，顾尔知道，那就是她某一部分的生命，从此随 着许佑言一起离去了。