三：源源不断的礼物
又过了几天，物业公司打电话通知我：有我一张包裹单。
我一下敏感起来，除了她，甜××××，没人知道我的住址。难道又是她？
我匆匆去了物业公司，拿到了包裹单，果然是从云南寄来的。
正巧我要出去，路过回龙观邮电局，我顺便把包裹取了出来。这次是一只更大的纸箱子，回到车上，我有些迫不及待地想看看里面装着什么东西了，可是，当我从杂物箱里拿出瑞士军刀之后，突然犹豫起来。准确地说，我有点害怕了。
去年，我弟弟从上海来北京，跟我聊天的时候，他说有一种奶粉特别好喝，应该给我女儿美兮买一些。那是国外的一个牌子，只有大型超市才有卖。我弟弟还特意叮嘱我，那种奶粉分ABCDE型，一定要买D型。美兮从法国回北京过暑假的第二天，我收到了一个包裹单，到邮局取出来，打开一看，是一罐我弟弟推荐的那种奶粉，正是D型。毫无疑问，这是我弟弟从上海寄来的。我乐颠颠地把奶粉放在车上，拿回了家。第二天，我给弟弟打了个电话，想告诉他，奶粉收到了。万万没想到，奶粉不是他寄的！他跟我没有客套的习惯，他说不是他寄的就不是他寄的。我纳闷了，问他，你有没有跟别人提起过这种奶粉？他说没有。我又问他，你有没有告诉过别人我家的住址？他说也没有。挂了电话之后，我四处寻找那个包裹皮，已经扔掉了。我出去翻了翻垃圾箱，它还在，不过上面的字迹太模糊了，一个字都看不清楚。当时我和弟弟谈这种奶粉的时候，只有我们两个人。是谁给我寄来了这罐奶粉？越想越蹊跷，哪敢让美兮喝，原封不动地扔掉了。
现在，我面对甜××××寄来的第二个包裹，也产生了类似的恐惧。
我再次把它抱起来颠了颠，猜不到里面什么东西，应该是软的。
我想给她打个电话，或者发个短信，问一下她寄了什么，可是我没有那样做，这时候我发现我已经不喜欢跟这个女孩再发生什么关系了。
我是到家之后把它打开的。
没什么，是两只蚕沙枕芯，两个蚕丝枕套，两个蚕丝枕巾，一个蚕丝被罩，一个蚕丝床罩，都是双人的。那两只蚕沙枕芯散发着一股呛鼻的味道。
我家**用的东西，确实很旧了，不过那都是我前妻买的，存留着我们过去一起生活的味道。甜××××刚刚换掉了我的手机，现在又要把我的**用品全部换掉。我不会同意的，我在旧被罩和旧床罩里睡得更踏实，而这些新东西太陌生了。
我打开电脑，果然又在众多的私信中看到了她的私信。
她说：哥哥，你该收到我寄去的东西了吧？告诉你，那枕芯是我专门去山里给你买的，蚕沙枕芯，你一定要枕着它睡觉哟。它里面是以桑叶为主要成份的蚕沙，还有一些其他中药，你枕着它有很多好处，第一，脑袋的温度和压力会让药效缓缓散发，呼吸入肺，进入血液循环。第二，它会作用于脑袋和脖子上的很多穴位，使全身经脉舒通，气血流畅，脏腑安和。第三，通过渗透的方式进入皮肤，使人体吸收，从生理、心理、药理三方面发挥治疗作用……后面还有一条条的注意事项。
我累了。
我没有给她回私信，我也没有使用这些东西，我把它们统统放进了储物箱。
第二天，她又写来了私信：哥哥，那些**用品睡着舒不舒服呢？我很希望听到你的感受呢。
我还是没有回复她。
晚上，她又写来了私信：哥哥，你是不是没有使用它们啊？我不想听到你说——是！那样我会很伤心！
我终于给她回了几个字：挺好的。谢谢。
她马上高兴起来，又写来了很长的私信，我没有细看就关了微博。
几天后的早晨，我又一次接到物业公司的电话，他们通知我，我又有一张包裹单到了。
不用猜了，肯定是她，甜××××。我没有搭理。
晚上下班之前，物业公司再次致电给我，让我去领那张包裹单。
是的，包裹单上写着我的名字，不管我取不取包裹，都必须把包裹单领回来，不能永远放在物业公司的桌子上，否则他们会天天给我打电话。
我去把它领了回来。
这次又会是什么东西呢？
本来我不想取这个包裹了，但是睡了一觉之后我改变了主意，开车去了回龙观邮电局。
这次的包裹更重，大约几十斤，我费了好大劲儿才把它抱到车上。这次我在车上就把它拆开了——是书，整整四十七本书，薄薄厚厚，都是刚从书店买的新书，古今中外。
说起来可笑，我家书架上总共不超过三十本书，这些书都是我自己写的。唯一一本例外就是辞海了。
她给我买了四十七本书，这些书要大摇大摆地登上我家的书架。
我忽然意识到，在认识这个甜××××之前，我家一直是我家，认识她之后，我家将渐渐地变成她家！
这时候，我对甜××××的感觉越来越复杂了。有些愤怒——她知道了我家的地址，然后就拥有了一条通道，从此不再征求我的任何意见，开始源源不断地寄东西过来……可是，我有什么理由愤怒呢？她没有恶意，她只是给我送礼物，每个礼物都是要花钱买的。
我决定不生气，但是我也不会接受这些书。回到小区门口，我停下车，把那些书抱出来，都放在了保安值班室里。保安愣愣地看着我，我拍拍他的肩膀，说：“小伙子，没事儿多读点书，有好处。”
我回到车门前，那个保安才回过神来：“谢谢，谢谢啊！”
回到家，我一鼓作气，又把那套**用品拿出来，走出了房子，在冷风中站了好久，终于看到一个穿黄衣服的清洁工人提着簸箕走过来，我把那些东西统统放在他脚下，说：“师傅，你看看你要不要，都是**用品，新的，不要就直接扔了吧。”然后转身进了屋。
我刚进屋，手机短信就响了。对了，还有这部手机是她的。我打开一看，正是她发来的短信：哥哥，你怎么不上微博了？我给你寄的书收到了吗？给一个作家送书挺紧张的，不知道你喜欢读什么，只能买名著。你不会笑话我的审美水平吧？最后是个符号拼成的笑脸。
我想了再想，回道：小甜，谢谢你的好意，但是你不要再给我买东西了，不然我会生气。这不是客套，我真的会生气。
很快，她又发来了短信：求求你，别生气好吗？请你赐给我给你买礼物的权利吧，只有这样我才会觉得幸福！我别无所求，真的！
我回道：你给我拒绝的权利了吗？
隔了好长时间，她才发来短信：哥哥，我哭了，我好难过。我做错什么了吗？我只是想让你开心……
我的心里有些不是滋味了。据我对她的了解，她不会撒谎，她一定哭了，一定很难过。我给她回道：小甜，我知道你对我好，但是你不停地寄东西来，让我很有压力。真的不要再买了，我已经很开心了，祝你好运。
她回道：哥哥也好运……
你想得到的，事情不会完。
又过了一天，我在微博上又看到了她的私信：哥哥，你在看哪本书？那天我总共买了九十四本书——每一种都买了两本，你想不到吧？不管你在读哪一本，我都希望你告诉我，我也读那一本，然后我们一起谈谈读后感。
她在要求我读书！
小时候，我爸爸要求我读书，我妈妈要求我读书，自从我长大之后，再没有人要求我读书！
她不但要求我读书，而且还要我谈读后感，检查我究竟是不是真的读了！
我没给她回复。
几天后，我又看到了她的私信，她说：哥哥……我跟你说件事儿，你不要骂我……我又给你寄了一份礼物，这个礼物你一定要收下，一定要重视！妹妹跪求！那几乎是我全部的心血了……
四：礼物越来越hold不住了……
甜××××全部的心血……那会是什么东西？
我的心摇动了一下。
她又发来了新私信：哥哥啊，如果这个礼物你不收下的话，我会死的……真的会死的！
我的心刚刚摇动了一下，立即变得像铁一样硬了。“我会死的”，正是这句话惹怒了我。她在威胁我。不管她的目的是什么，她都是在威胁我。
她……是在威胁我吗？
我不熟悉这个女孩，甚至跟她没见过面，我根本不了解此人的性格。从她不停寄东西的行为看，她大脑的某根弦是不正常的。如果这次的礼物我不收，她会不会真去死呢？我不敢肯定。
果然，物业公司又给我打来了电话，工作人员是个女的，每次都是她打给我，她的口气有些怪怪的：“周先生，又来包裹单了。”
我说：“好的，我马上去取，谢谢。”
我从物业公司拿到包裹单，直接开车去了回龙观邮电局，我以为这次会是个更大的箱子，错了，只是一个很小的包裹。
我颠了颠，很轻，差不多是个日记本一类的物品。
我拆开之后，目瞪口呆——你猜我看到了什么？
是一本房产证和一串钥匙。
业主一栏赫然写着我的名字：周德东。
地址在云南小理古城青花小区第三栋三单元302。
房产证里夹着一张浅蓝色信笺，上面是她纤秀的字体：
亲爱的哥哥，你不要骂我。这是我为你精心挑选的礼物——你不是喜欢水吗？你不是喜欢有水的地方吗？这个小区就建在河边，非常漂亮。你住在这里写作，肯定文思泉涌！我希望以后在你的作品中看到那条河，好吗？
我呆了。
这礼物太大了。她27岁，除非她家是巨富，靠她自己的话，买下这套房子，肯定花掉了毕生的积蓄！
我糊涂了，我和她只是一个作者和读者的关系，她为什么要给我买房子？就算她是我的情人，我也绝不可能住一个女人给我买的房子啊。
我还有很多事想不明白——房产证上写着我的名字，那必须要有我的身份证啊。我又不是未成年人，她也不是我的监护人，就算那样，她也需要带着我去现场，而且要出示户口本。她是怎么做到的？
现在，她不是要改变我的家了，她要给我换个家！
我掏出手机直接给她拨了过去。
“喂，小甜。”
“哥哥……”她似乎有些胆怯。
“礼物我收到了，我想问你一下，你没有我的身份证，怎么给我买的房子？”
“哥哥，你真憨！你仔细看看，那只是我按照真房产证制作的一个假房产证！它代表这房子是给你买的，等你住进来之后，我们就去办理过户手续，好吗？”
我看了看那个房产证，果然是假的，不过比真的房产证更华丽，更漂亮。
我低声说：“小甜，你觉得我会要吗？”
她的情绪马上低落下来，说：“哥哥，它是我全部的心血，我无比虔诚地端给了你，你忍心把它泼掉吗？”
我一下暴怒了：“我30岁之后选择了北京定居，那是因为我喜欢这个城市！我要在这里老死！你凭什么要我搬到云南去？你有什么权利改变我的人生？”
她唯唯诺诺地说：“可是哥哥你说你喜欢水……”
我说：“我喜欢什么跟你没关系！你的房子我不会要的，你愿意怎么处理就怎么处理吧！谢谢，我要挂了！”
她说：“哥哥……如果你不要它，它会一辈子空着……”
我说：“那是你的房子，那是你的事，拜！”
我把电话挂了。
五：疯狂的包裹单
我连续多天没有上微博。
27号夜里，甜××××发来了短信：哥哥，我现在来了青花小区，站在第三栋的楼下看。你的窗子一直黑着，我知道你还没有住进来，我好失望……
我把手机关了。
29号一早，我刚开机，物业公司就打来了电话：“周先生，有你一张包裹单。”
我不可能再去领了。
3号晚上，甜××××又发来了短信：哥哥，我又来了青花小区，你的窗子还是黑着，你理解我现在的心情吗？那么空，那么冷……
5号，物业公司又打来了电话：“周先生，又有你一张包裹单。”
我还是不去领。
8号晚上，甜××××又发来了短信：哥哥，我在青花小区你那套房子的门口呢，我明明知道你不在，却总感觉你坐在里面啪嗒啪嗒在打字。我还敲了半天门，始终不见你出现……我哭了。好哥哥！
9号，物业公司又打来电话：“周先生，你已经有三张包裹单了，麻烦你来领一下好吗？”
13号下午，甜××××又发来了短信：哥哥，我又来青花小区了！白天看你的窗子跟别人家的窗子是一样的，这样真好，我就当你在里面呢！我再也不会晚上来了，当我看到别人家的窗子都亮着，只有你的窗子黑着，你知道我有多难过！好哥哥，你究竟什么时候会住进这套房子？我好急呀！！！
19号，物业公司又打来电话：“周先生，又有你一张包裹单。”
24号晚上，甜××××又发来了短信：哥哥，我又来青花小区了，请原谅妹妹用备用钥匙打开了你的房门——我发誓，我只是把灯打开就出来了！除了电灯开关，我什么都没碰！现在我站在楼下，看着你的窗子亮着灯，心里好过多啦！
27号，物业公司又打来了电话：“周先生，又有你一张包裹单！这里积攒了很多你的包裹单了，你来取一下啊，不然我们就送到你家里去了！……”
晚上，我的手机响了，正是甜××××打来的。
我不接。
她一直打，我一直不接。
最后，她发来了短信：哥哥，今晚我来到青花小区，看到302的灯灭了，你在里面？
我没回复她。
第二天，物业公司再次打来电话：“周先生，今天又有你一张包裹单。你到底什么时候来领啊？”
我撒谎了，说：“等一等吧，我在外地出差。”
晚上，甜××××又打来了电话。
我还是不接。
我像小孩一样在躲避麻烦。我在死命保护我的“安静空间”，实际上这个“安静空间”只是鸵鸟埋进脑袋的沙土了。
电话一直在响。
我越听越心烦，心烦到极点就变成了愤怒，愤怒到极点又变成了不安，不安到极点又变成了害怕，害怕到极点又变成了愤怒……
我趁自己在愤怒时猛地接起了电话。
“哥哥……”传来她弱弱的声音。
“你想干什么？”我一字一顿地问。
“我给你寄的礼物……你都收到了吗？”
“我们不认不识，我不会再要你的任何礼物！请你自重一点！”
“哥哥，我……不自重？”
“你到底什么意思？你已经干扰了我的生活！”
“哥哥，我只想问，你到底希望我怎么样？”
“我只希望你不要再给我寄礼物，不要再写私信，不要再打电话了！”
“我是摩羯座，哥哥！我也只是希望你能给我这个权利……”
“你去死吧！”
我“啪”地挂了电话，并且关了机。
那天晚上我失眠了。我有点后悔说了最后那句话。
接下来，我去东北老家玩了一个月。
我是一个自由人，只有我可以一个月不开手机。那段日子，我也没上一次网，生活一下安静了。我知道，包裹单过了一个月就会退回邮寄人。
回到北京，我登陆了微博，我以为会收到甜××××很多私信，可以出我预料，在几百封私信中，竟然没有一封是她的！
看来，她彻底放弃了。
看来，我最后那句话狠狠地伤了她的心。
虽然我做的有些过火，但是毕竟找回了我原来的生活。
有人敲门。
我从猫眼朝外看了看，是物业公司那个女的。
我打开门，见她手里捏着一叠包裹单，她说：“周先生，我来过你家四五次了，你都不在！这些包裹单你一直没来领，全都过期了。不过昨天又收到了一张货运单……给。”
我接过来，说：“谢谢，麻烦了。”
物业公司的人离开之后，我看了看手中的货运单，又是她寄来的。在货物名称一栏，我看到一个潦草的字——我。
我？
我琢磨了一下，头发一下就竖起来了。
什么意思？
无论如何我都要去取回这个东西！不看到她寄了什么我会日夜不安！
货运站在北京南郊。我开车去了大兴，办完了一道道手续，把货运单递给了一个负责取货的工作人员。她是个小姑娘，她走进里间，过了一会儿又探出脑袋来，冲一个小伙子说：“小龚，来帮个忙。”
那个小伙子站起来，走过去了。过了大约三分钟，两个人一起拖出了一只很大的木箱子，看起来很重。
他们把它交给我，然后就回去工作了。等待取货的人排了很长的队。
我低头注视着这只长长的木箱子，身上突然发冷了，莫名其妙地想起了我最后对甜××××说的那句话：“你去死吧！”
我不能在这里打开它，我要把它拉回家。
我贼眉鼠眼地四下看了看，没人注意我，于是弯腰把这只木箱子抱起来，踉踉跄跄地回到车前，把它塞进了后备箱，盖子关不上，一半戳在外头。
我没有回家，我开车去了通县的潮白河。夏天的时候，评论家韩浩月和太太请我来这里玩过，我吃过他们的烧烤。
现在是冬天，河都结冰了，两岸不见一个人影。
我把木箱子抱下来，然后从车里拿出工具，把它撬开了。
里面都是细碎的纸屑，不知道纸屑中埋着什么。最上面有一个浅蓝色的信封，我打开它，看到了甜××××的字迹：
哥哥：
我问过你，你希望我怎么样？你说，让我去死……真的是这样吗？无论你希望我怎么样，我只要你开心！
这是我今生今世最后一次给你寄礼物了，礼物是我自己，你务必要收下啊。现在，你扒开这些纸屑，就会看到我。信是我离开人世之前写好的，后面的事将由我一个最秘密的朋友帮助我完成。哥哥，这样子你会开心吗？真的，我只希望你开心！
我低头看了看木箱子里白花花的纸屑，伸出手，又缩了回来。
抬头朝河面望去，太阳在冰上刺我的眼睛。我不知道接下来该做什么，呆呆地坐在了地上，对着那堆纸屑，想了又想，终于低低地说：“我希望，一会儿回到家里上微博，还能看到你给我写的私信，还能收到你的包裹单，还能接到你的电话……能吗？”
我一边说眼泪一边“哗哗”流下来。