纸人‖
坐了一天晃晃悠悠的火车，李中心带着张娑到达了西安。
三个月前，李中心和张娑在网上相识，不久，他们见了面，互相感觉都挺好，迅速陷入爱河。不过，这次李中心带张娑来西安并不是旅游，而是找一个人。
这个人是李中心的另一个网友，网名怪怪的，叫兽医，喜欢研究《周易》。昨天，李中心和兽医在QQ上聊天，她突然对李中心说：明天是14日，你有断头之祸。如果想免灾，务必来西安，我与你面谈。
巧的是，张娑老家也是西安人，她到北京发展还不到半年。
她知道这件事后，先问兽医是男是女，得知对方是女人，坚决不让李中心来。李中心很坚持，他的内心对这个神秘女人很信赖——有一次，兽医曾给李中心算过一卦，说他去年遭遇过一点挫折，脑袋受了伤。去年6月份，李中心真的出过一次车祸，脑袋缝了12针……”
最后，张娑拗不过李中心，只好陪他一起来了。
对于李中心来说，西安是一座完全陌生的城市，青色的墙，青色的天，青色的雨……显得十分阴郁。
由于张娑不想让家里人这么早就知道她和李中心的关系，就没有带他回家，两个人住进了宾馆。安顿下来之后，晚上，张娑带李中心出来吃夜市。
张娑问：“你知道她真名叫什么吗？”
李中心说：“不知道。”
张娑说：“你连她真名都不知道就这么相信她？万一有诈怎么办？”
李中心笑着说：“我见到你之前，也不知道你真名啊。”
张娑说：“而且，她连电话都不告诉你，只有一个地址，这也太离谱了。你知不知道，她是干吗的？”
李中心说：“她说过，她好像是做兽医的。”
张娑：“你把那个地址拿来，我看看。”
李中心从口袋里掏出一张纸，递给她。上面写着：纸村14号。
张娑皱着眉头说：“我是在西安长大的，根本没听过这个地方！”
李中心说：“她说，在北郊。”
吃完之后，李中心拦住一辆出租车。
“师傅，你知道去纸村怎么走吗？”
“没听过。”司机说完，一踩油门就走了。
李中心看了看张娑。张娑说：“怎么样？连出租车司机都不知道！”
李中心说：“我们到了北郊再打听吧。”
张娑说：“肯定找不到。”
两个人来到北郊时，天已经黑下来。
一路询问，他们终于在一条安静的小街上，找到了纸村14号。
这是一个临街的平房，挂个牌，黑底白字三个字：寿衣店。
李中心愣住了——原来，这个女人说的不是“做兽医”，而是“做寿衣”！
张娑似乎有些排斥这个屋子，拽了拽李中心的衣角，使劲摇了摇头。
李中心嘴上说：“没什么事。”眼睛却不停地朝屋里瞄着。终于，他走上前，把门敲响了。
没人应。
李中心又使劲敲了敲，里面终于传出一个男人的声音：“谁呀？”
李中心说：“兽医在吗？”
里面说：“不在。”
李中心说：“我是她的朋友，北京的。”
里面静默了半晌，说：“进来吧。”
李中心正要走进去，却发现张娑站在原地，双眼透着恐惧，使劲朝他摇脑袋，意思是：她不进去了。
李中心走过去，说：“怎么了？”
张娑小声说：“我……害怕这样的地方。”
李中心说：“有什么啊，我们问一问马上就出来了。走。”
他拽着张娑的胳膊，和她一起跨进了寿衣店。
屋里有一个很瘦的光头男子，正坐在竹椅子上扎纸人。那个纸人和正常人一样大，脸朝下趴在他的怀里，框架有了，上半截身体也有了，他正在给它糊一条腿。这个光头男人抬起眼睛，戒备地打量了一下李中心，又盯住张娑看了一会儿，接着低下头，继续糊那个纸人。
店铺里还出售花圈、寿衣、骨灰盒之类，或黑或白，看起来怪兮兮的。只有纸人的嘴血红血红。一般说来，祭奠用的纸人都比较小，而这家寿衣店摆放的纸人都有五尺高，任何人看着它们心里都会感到不舒服。更奇怪的是，每个纸人都只有一条腿。它们似乎在看着你，又不像在看着你。
李中心说：“我和兽医是在网上认识的。她住在这里吗？”
光头男子头也不抬地说：“我是她老公。”
李中心有些尴尬，说：“她约我今天来，说要告诉我一个秘密。”
光头男子阴阳怪气地说：“秘密？在网上不可以说吗？”
李中心说：“她说必须要见面谈，我就来了。”然后他指了指张娑，说：“这是我的女朋友。”
光头男子抬起头，又一次仔细地看了看张娑，这才说：“她有事，今天不会回来了。即使回来，也要很晚。你们明天再来吧。”
李中心问：“她有手机吗？”
光头男子似乎对这句话很恼怒，瞪了李中心一眼，说：“她的手机放在我这里。”
离开时，李中心把他住的宾馆电话写在纸条上，对那个光头男子说：“她回来的话，请把这个转交给她。谢谢。”
离开纸村14号，街上已经没什么人了。
李中心和张娑没有坐车，慢慢朝前走，似乎心情都不怎么好。
“这个女人到底是怎么回事啊！”张娑很不满地说。
“我也感觉这个兽医有问题了……”
“换了我，根本就不会来！你早该想到，她连个电话都不告诉你，很可能放你鸽子！”
“我觉得事情不是这么简单……”
“难道她还有其他阴谋？”
“我们别谈她了。”
“好。我带你去看看城墙吧。”
“没心情。”
“那我们回宾馆睡觉。”
李中心慢慢回过头，朝那条黑糊糊的小街望了望，忽然说：“我们再回去看看？也许她回来了……”
张娑说：“我们离开不到10分钟，不可能那么巧！”
李中心说：“试试，如果她还不在，我们就回去，明天我们就坐车回北京，再也不找她了。”
张娑深深地看了李中心一眼，说：“我看你是被她施了催眠术了。”
李中心说：“她说过，我必须14日跟她见面，不然就晚了！”
两个人回到离开纸村14号，里面依然亮着幽暗的灯。李中心蹑手蹑脚地走过去，趴在窗子上朝里看了看，那个光头男子竟然不见了，出现了一个女子，她坐在竹椅子上，也在糊纸人。
李中心轻声说：“她回来了……”
张娑站在远远的地方，紧张地望着。
李中心敲了敲门，里面的女人说：“进来。”
他走过去拽起张娑的手，又一次走进了寿衣店。
这个女人站了起来，探询地看着面前的两个人。她的长发很长，戴着近视镜，透过镜片看，两个眼珠鼓鼓的。她穿着一件白毛衣，有点脏。
“请问，你是兽医吗？”
“我不是。你们是谁？”
“我是兽医的网友，她约我来的。”
“哦，兽医是我老公，他出差了。”
李中心一下就卡了壳。张娑也愣住了。她顶了顶李中心的腰，小声问：“你说的兽医到底是男的还是女的啊？”
李中心看了看她，又看了看那个长发女子，说：“是女的啊。”
张娑生气地说：“你连男女都没搞清楚，就千里迢迢来见面！”
李中心一下想到了什么，就问：“刚才那个男人……就是兽医？”
长发女子眯着眼睛问：“哪个男人？”
李中心说：“光头，刚才，他在这里糊纸人了。”
长发女子不高兴地说：“我不是告诉你了吗，兽医出差了！刚才那个男人不是兽医！”
李中心说：“那他是……”
长发女子冷冷地白了李中心一眼，坐下去继续糊纸人，丢出一句：“他是谁跟你有什么关系吗？”
李中心想了想说：“抱歉，打扰了。”
这时候张娑已经走出了门，李中心随后也走了出来。
张娑嘟囔道：“这算什么事！”
李中心说：“骗子……”
张娑说：“这个寿衣店肯定有问题！”
李中心回过头，不安地朝14号那扇窗子看了一眼，说：“我们赶快离开！”
接着，两个人四处张望，寻找出租车。这条小街很偏僻，没有一辆车驶过。其他的店铺都黑着，只有那家寿衣店亮着幽暗的灯光。
张娑说：“这鬼地方，怎么连辆车都没有……”
李中心似乎想到了什么问题，低头在思考。
张娑把头扭向他，说：“你想什么呢？到底怎么办啊？”
李中心慢慢抬起头来，看着她，突然冒出一句令人毛骨悚然的话：“你有没有觉得，先前那个光头男人和后来这个长发女人是同一个人？”
张娑哆嗦了一下。
“不会吧？”
“你再回忆一下……”
张娑想着想着，眼睛一点点瞪大了，过了半晌，她终于挤出一句话：“没错，他们是同一个人！”
回到宾馆，两个人躺在**，怎么都睡不着。
李中心想不明白，如果那个光头男子和那个长发女子是同一个人，那么，他（她）是男人还是女人？他（她）为什么在那么短的时间里要转换装扮，一会儿变男一会变女？他（她）为什么神神叨叨，不承认自己就是网上的兽医？
“不管他（她）是男是女，明天一早我们都要离开。回去之后我就把他（她）从QQ上删除，永远不再联系。”李中心说。
“以后你少上网！”
“我后悔了……”
“那就对了，网上认识的人，没几个正常的！”
“我后悔把电话留给了他（她）……”
“什么意思？”
“万一……”
就在这个时候，电话突然响起来。两个人都惊了一下。李中心看了看张娑，朝电话努努嘴。
张娑迟疑了一下，伸手接起来：“喂？……喂？……喂！……”
她放下电话，说：“没人说话。估计是按摩的，一听女人接电话就装哑巴了。”
李中心盯着那个电话，半晌才说：“但愿是按摩的。”
过了几分钟，电话又响了。这次，李中心接起了电话。
里面无声。
李中心问：“谁？”
对方说话了，声音很轻：“我是兽医——你别叫嚷——你今天见了我两次……”
“你！……”
“告诉你，我家寿衣店几个月前出了点事……”
“什么事？”
“你看到我家那些纸人了吗？几个月前，不知道怎么回事，丢了一具纸人。过去，她一直站在角落里，紧挨着花圈。没有人会钻进寿衣店偷一个纸人，只有一种可能……”
“什么？”
“她自己爬出窗子，逃掉了……”
“谁？”张娑警觉地问。
“嘘……”李中心伸出手指，示意她别插话。
“我后来算了一卦，你猜，我看见了什么场景？——我看到她了，她在天上飞，朝东北方向飞去……”
“东北？”
“她飞向京城，在午夜落在东直门一带，幻化成人形，找到了你……”
“啊！”
“我再提醒你，你别叫嚷，你现在——很危险！”
“你具体点！”
“昨天，我在QQ上看你视频的时候，你背后站着一个人，她很像从我家店铺出走的那具纸人！接着我给你算了一卦，这个纸人将在14日要你的命，因为只有这一天，你命中的四位守护神缺席。”
李中心的大脑似乎不会转弯了，他在努力地想，昨天他和兽医聊天的时候，谁站在他的背后……想着想着，他猛地转过头来——张娑正眯着眼睛盯着他。
是张娑！
他避开她的眼神，慢慢转过身子，迅速回想这个出现了三个月的女子——他在网上认识她的时候，她叫“树精”。纸来自于木……
兽医在电话里继续说：“今天你带她来到了我家寿衣店，不管她怎么变化，我一眼就认出，她就是我家丢失的那个纸人！”
李中心想起来，张娑第一次看到纸条上的地址——纸村14号的时候，表情有些异常；当他要带她走进那个寿衣店时，她两次都表现出抗拒的样子……
兽医又说：“她肯定记得，我是她的制造者，我担心她害我，在你们离开之后，我马上戴上了假发和眼镜，扮成了女人……”
“你是……男的？”
“你别说话！——我是男的。”
“那你在网上怎么说你是女的。”
“我在生理上是男的，在心理上是女的。等我赚了钱就去做手术。”
“那我现在怎么办？”
“你看看，她的嘴唇是不是很小？”
李中心又一次转过身来，张娑还在背后盯着他，眼珠一动不动。
她的嘴果然很小，和寿衣店里的纸人一模一样。
兽医在电话里低低地说：“你再看看，她的嘴唇是不是很红？那是正常的血色吗？是不是更像画上去的？”
李中心盯着张娑的嘴，那果然不是正常的血色，而是颜料！
“你总看我干什么？”张娑说话了。
李中心再一次避开她的眼睛，转过身来。
“另外，你试一试，如果她是那具纸人，应该害怕火和水。若是这一点确定，那你赶快想办法除掉她，先下手为强！”
“怎么……下手？”
“趁她睡熟，放火烧了她。只有这样，她才会消失。切记。我挂电话了。”
李中心木木地放下电话，房间里房间外一片死寂，这个宾馆似乎只住了他和她两个人。
张娑说话了：“是那个兽医吗？”
李中心坐在床的另一边，说：“……是。”
张娑又问：“那个光头男人？还是那个长发女人？”
李中心说：“他们是一个人。”
张娑轻轻抱住了李中心，李中心抖了一下。张娑问：“他跟你说什么呢？”
李中心犹豫着，不知道该说什么。
张娑紧追不舍：“他到底跟你说了什么啊？”
李中心终于说：“他告诉我，要到华山的道观烧四十八炷香……”
张娑静默了一会儿，说：“真的是这样吗？”
李中心说：“是的。”
张娑笑了，笑着问：“你说了一句‘东北’，那是什么意思啊？”
李中心愣了愣，胡编道：“他说，下个月我还得去一趟东北，找一座道观烧烧香……”
张娑又问：“你还说什么下手，对谁下手？”
李中心想回头看看她，转了一半脑袋，又停住了，继续顺口胡编：“他说我在生日那一天还得亲手杀一只猫……”
张娑说：“他肯定是想骗你的钱。”
李中心说：“他不收费。看来，一切都是真的了……”
张娑又问：“那他说没说，到底是……什么东西要害你？”
李中心蓦地意识到，自己太被动了，他必须转守为攻。于是转过身，盯住张娑的嘴，反问道：“你会游泳吗？”
张娑摇摇头说：“不会。”
李中心看了看她的眼睛，把视线落下来，盯住她的嘴：“你为什么不学？”
张娑说：“你怎么突然问这个？”
李中心说：“回答我。”
张娑说：“我怕水。”
李中心拿起茶几上的火柴，在手里颠了颠，慢慢抽出一根，说：“我可以划一根吗？”
张娑说：“你今天怎么了？是不是被什么附身了？”说完，一把把火柴抢下来：“这是宾馆！万一引起火灾那就麻烦了！”
李中心继续盯住她的眼睛：“你为什么不带我去你家？”
张娑说：“我不想这么早让家里人知道我和你的关系。”
李中心继续看了她一会儿，然后朝**一躺，说：“亲爱的，没事了，我们睡吧。”
张娑说：“你有事瞒着我。”
李中心说：“我累了。”
张娑说：“你接完电话就好像变了一个人，他到底跟你说什么了？”
李中心陡然恼怒起来：“你还有完没完？我累了，我要睡觉！”说完就把脑袋别过去，使劲闭上了眼睛。
张娑静静地坐了一会儿，没再说什么，关了灯，也躺下来。两个人中间隔着一尺远。
李中心一直睡不着。
但是他一动不动。
他在等。
张娑睡熟之后，他要逃离。
他没有勇气放火，如果宾馆被烧着了，他得蹲大狱。他只能选择逃离。
现在他已经不能确定，张娑，这具幻化成人形的纸人，到底睡不睡觉？过去，两个人在一起同居，早晨总是他推醒她，她那惺忪的眼神，难道都是伪装的？
纸人没大脑。没大脑睡什么觉！
快午夜了，她似乎睡着了。两个人都没有脱衣服。李中心慢慢坐起来，盯着她的背看了一会儿，很想伸出手，摸摸她的肩有没有肉感，终于没有勇气。他慢慢下了地，拿起自己的挎包，悄悄朝门口走去。
突然，张娑在黑暗中问了一句：“李中心，深更半夜，你去哪儿？”
李中心愣了一下，说：“我下去买一包方便面，饿了。”
张娑翻了个身，没有再说什么。
李中心打开门，走出去，轻轻关上，快步走到走廊的尽头，朝旁边一拐，来到电梯前。电梯门开了，里面竟然站着一个人——正是那个光头男子！
这个研究《周易》的人，这个外男内女的人，他的脸色在电梯的灯光下显得有些古怪。
“兽医！”李中心呆住了。
“你烧死她了吗？”他问。
“我不敢……”
“你不烧死她，她就永远会跟着你！”
“什么都别说了，你送我去火车站！我要离开西安，离开她，让她永远找不到我！”
兽医想了想说：“好吧。今天是14日，是她害你的最后期限。我们赶快走，如果她追出来，我也会跟你一起丧命！”
这时候，走廊里已经有了脚步声，张娑在喊：“李中心……”
李中心一头钻进电梯，急忙关门。可是，门却像卡住了似的，一点反应都没有。
张娑的脚步声越来越近了：“李中心！李中心！……”
接着，她从走廊拐过来，李中心看见了她，她也看见了李中心和兽医：“李中心！你跟他去哪儿？”
李中心的手哆嗦着，拼命地敲打那个关门钮。
“你的精神已经被人控制了，快醒醒！”张娑一边大叫，一边伸着手冲过来，想拽住李中心的胳膊。
就在这个时候，电梯门正好关上，把她挡在了外面。
电梯快速朝下降去。李中心松了一口气，差点坐在地上。
兽医的脸色也吓白了。
出了电梯，李中心不安地朝步行梯看了看——他的房间在4楼。果然，张娑从步行梯跑下来：“李中心！李中心！……”
兽医拽起李中心就朝外面跑，门口停着几辆夜班出租车，但是张娑紧紧追在后面，相距只有几米远，他们根本没机会上车，只有拼命朝前跑。
兽医熟悉环境，他拽着李中心冲进了一个黑糊糊的巷子。李中心一边跑一边回头看，张娑似乎被甩掉了。
突然，头上传来一个古怪的声音。
李中心猛地抬起头，只见一个五尺长的纸人飞过来，速度极快，被风刮得“噼里啪啦”响。它是女的，趴在半空中，脸面朝下，面无表情，身体直挺挺的，白花花的，在夜空中显得极恐怖。
李中心猛地转过身，拽着兽医朝相反方向跑。那具在天空上飞翔的纸人似乎俯冲下来，摔到了地面上，李中心听到“啪嚓”一声。他不敢回头看，它是不是爬起来继续追赶自己，只有朝前跑，朝前跑，朝前跑……
“火车站！”李中心一边跑一边对兽医喊。
“我知道，火车站就在前面！”兽医说。
不知道跑出了多远，还是一条黑糊糊的巷子。情况不那么紧急了，李中心回头看了一眼，不见纸人的踪影。他这才把脚步慢下来。
“还，还有多远？”
“大约一公里吧。”
“我们打个车。”
“这里偏僻，哪来的车啊？一会儿上了大街就好了。”
李中心太紧张了，再加上一路奔跑，此时他口干舌燥，就像着火了似的。
“哪里有水？”
“你等着，记得旁边好像有一个小卖店，我去买。”
“好，你快点回来。”
兽医拐个弯，不见了。
长长的巷子里，只剩下李中心一个人了。他惶恐地四下张望，害怕那个张娑，那个在天上飞的纸人，那个最初在网上叫“树精”的东西，突然出现在背后。
没有。
他掏出手机看了看，还有1分钟就是午夜12点了！14日这个黑色的日子一过去，到了15日就没事啦！此时，这个老城市鸦雀无声。
李中心一直举着手机，盯着上面的时间。
时间一秒一秒地跳动着，刚刚变成12：00，手机突然响起来，吓得李中心差点把它扔在地上。
是张娑。
犹豫了一下，他接起来。
“李中心！你在哪儿？”
“张娑，你永远别想再找到我了！”
“你怎么了！”
“别伪装了，我知道你不是人！世上这么多人，你为什么偏偏来害我？”
“我不是人是什么？”
“你是纸人变的。”
“什么纸人？”
“刚才，我看见你在天上飞！”
“那是玩具吧？”
“玩具？”
“民国的时候就有这种玩具啊，在里面点着火，等火气充满之后，用针在外面的蜡纸上刺一个小眼，它就飞起来了。直到里面的火完全熄灭，才会慢慢落下来……”
“你对这些东西怎么这么熟悉？”
“其实，我家就是开寿衣店的。你不是一直问我为什么不带你回家吗？这个才是主要原因。我家的寿衣店开在小区里，很多邻居不高兴，和我家打起了官司。我觉得烦，后来就离开家去了北京。我真的不想让你知道这些……”
“我不信。”
“你不信就算了，不过我告诉你，你现在很危险！”
“怎么危险？”
“一年前，我家莫名其妙丢了一具纸人，五尺多高，它是我跟母亲一起糊成的，我故意把它的脸画得看不出男女，我清楚地记得它的长相。今天我们去纸村14号，我发现那个光头男子，还有后来那个长发女人，和我家丢失的那具纸人特别像……”
李中心猛地回过头扫视了一圈——路灯很暗，深深的巷子似乎无尽头，不见兽医的影子。
“我怀疑，那具纸人受到了什么偶然的点拨，成了精怪……”张娑继续说。
深夜里，一具纸人离开了寿衣店，出去自己开了一个寿衣店，卖纸人……
李中心的大脑彻底乱了。
此时，在他心里，张娑和兽医都是可疑的，他要一个人逃离西安！
可是，火车站在哪里？大街在哪里？
“你在哪儿？告诉我方位，我马上就能打车找到你。”张娑问。
“我不知道。不过，我旁边的门牌上写着：纸村15号。”
“哦，那应该在纸村14号旁边。你别动，等我。”
李中心撒谎了，他想把张娑支到北郊去，远离自己。
趁着兽医还没回来，三十六计走为上，他关了机，快步朝前走去，寻找有出租车的大街。
走过一个十字路口，他敏感地朝左右望了望，蓦地看到一侧的墙根下，站着一个白花花的东西。那是什么，他慢慢走过去，发现是一具纸人，很像是以兽医为模特画出来的。夜风吹着它，全身的纸“噼里啪啦”响。它只有一条腿，木木地看着前方。
李中心想跑，腿却是软的。
纸人旁边有一扇门，牌子上写着——纸村15号。
天！
14日他有断头之祸，这一天他来到了纸村14号。今天是15日，他鬼使神差地走到了“纸村15号”门前！
这间屋子也是一个寿衣店，摆在外面的纸人是一个标志。
他颤巍巍地掏出火柴，想把这具纸人点着。划一根，被风鼓灭了。又划一根，又被风鼓灭了。划第三根的时候，用力过猛，“嚓”地一声断了。
他愤怒地扔掉火柴，一脚踹过去，轻飘飘的纸人直撅撅地倒在了地上，脸朝下。
接着，他撒腿就跑，大脑一直在想一个问题：它为什么只有一条腿？
没跑出多远，又在一个十字路口发现了一个白花花的东西，好像也是一条腿。它旁边有一扇门，上面写着：纸村16号！
风比刚才还硬了，它在动。李中心眯起眼睛仔细观望，那好像也是一具纸人，它似乎在一下下撕着自己身上的纸，朝嘴里塞——它在自己吃自己！
李中心的大脑一片空白，跑得踉踉跄跄。终于，他冲出了巷子，看到了铁道。铁道横七竖八，闪着晦涩阴冷的光。远处是低矮的民居，都熄灯了，不见一个人，显得有些荒凉。一根粗大的电线杆后面，**一个白花花的东西，李中心马上意识到，那是一具纸人！
这个城市到处都是纸人！
正要朝回跑，有人拍了他一下，他猛地转过身，吓得尖叫了一声——是兽医。兽医举着一瓶矿泉水，说：“水买回来了。”
李中心愣愣地看着他。
他也看着李中心，说：“喝吧。”
李中心心如火燎，他顾不上别的，接过那瓶水，扭开盖，“咕咚咕咚”一口气就喝光了。
扔掉瓶子，他忽然意识到一个问题：兽医没有给自己买水！他后悔起来，应该给兽医留一些水，让他喝，这样就可以试探出他是人是鬼了。
“你累了。现在已经是15日，你没事了，不要急着去火车站，到我家歇一歇吧，天亮我送你走。”兽医说。
“不，我得马上走。”
“旁边有我的两个分店，都很近。”
“前面就是火车站，我不需要你送了，你回去休息吧。”
说完，李中心转身就走，同时注意身后的动静。
“我不累。”兽医在背后说。
李中心继续朝前走。
兽医又说：“你回头看看我，我真的不累！”
李中心慢慢转过身，兽医不见了，他的背后出现了一具纸人，正面无表情地看着他！它的下面只有一条腿，风吹过来，它摇摇晃晃，却不倒。
张娑至今还清晰地记着，那具纸人诞生的情景。
那天，有一户人家办丧事，排场很大，一下买走了很多花圈和纸人。晚上，她和母亲连夜糊纸人。
当时，店里还雇了一个残疾女孩，叫浅浅，三个人加班一起干。
糊那具纸人的时候，浅浅负责糊身体，张娑负责糊脑袋。她正在给它画五官，浅浅尖叫了一声，她抬头看去，浅浅的手被铁丝扎了。
她拿过她的手看了看，发现伤口很小，几乎看不到，却流了很多血。她找来创可贴帮贴上，然后说：“浅浅，你回家吧。”
浅浅只有一条腿，另一条被车轧断了。于是，她拄着拐杖一个人先走了。
剩下张娑一个人，继续画纸人的脸。
这时候，她已经画完了它的眼睛，下面没有鼻子和嘴巴，空****的。
眼睛用毛笔蘸黑墨水勾画出来，笔法简易而拙劣。在静悄悄的夜里，在白晃晃的灯下，这具纸人直挺挺地躺在张娑的怀里，一双不聚焦的眼睛，若即若离地和张娑对视，有一股寒意灌进她的骨髓。
本来，所有的纸人都是女相，此时，她再也没心思去精心描画一张樱桃小嘴，随便用红墨水匆匆画出嘴，然后把她立在墙角，连手都没洗，关了灯，迅速离开了店铺。
次日是周末。不过，寿衣店依旧营业。
周一，浅浅没有来上班，她打来电话，说自己生病了。
这天晚上，张娑一个人照管寿衣店。
一件件寿衣，层层叠叠地悬挂着。针脚粗劣，颜色单调，那是做工最粗糙的另一个世界的时装。
一个个花圈，拖着一幅幅挽联，密密匝匝地摆放着。纸花肥大，颜色素净，那是无数花朵的死尸，茂盛开放。
一沓沓纸钱，花花绿绿地堆放着。面额有十元，二十元，五十元，一百元，一千元，那是唯一没有铜臭味的钱。
一个个骨灰盒，大大小小地排列着。那是人类最小的房。
一具具纸人，木木呆呆地站立着。那是世上最像人的物。
还有纸的别墅，纸的轿车，纸的电冰箱，纸的电视机，纸的空调……
寿衣店里充满了一种纸的气味。张娑觉得有一双眼睛，在层层叠叠的纸物中，静静朝她窥视着。
她巡视了一圈，没有锁定那双眼睛的存在。
她拿起一本时尚类杂志，随手翻阅着，依然觉得有双眼睛盯着自己。她再一次抬起头，四下寻找，最后落在那具不男不女的纸人上。
它似乎在看着张娑，又似乎不是在看她。
她害怕那双画出来的眼睛，起身离开店，赶紧回家了。
接下来的两天，浅浅一直没有来。张娑到她家探望她，这时候，她全身的肌肉和骨骼已经开始出现剧烈**——这个不幸的女孩得了破伤风。
那天晚上，又是张娑一个人照管寿衣店。
白天的时候，那具纸人似乎很正常，站在一排纸人中间，无一丝一毫人气。可是，天一黑，剩下张娑一个人时，它似乎就发生了变化，总是趁她低头时，慢慢把眼珠移过来，盯住她。当她猛地抬起头时，它马上调整眼神，变得似看非看了。
它，没有血肉，没有灵魂，只是纸物。但是它的两只眼睛，却飘闪着人眼的机灵和阴谋。
张娑想把它抱出去，一把火烧掉，终于没敢。她相信，即使把纸人烧掉了，那双黑墨水的眼睛失去了载体，但它一定还是存在的，只是不知道悬挂在哪一度时空中……
因为粗心大意，耽误了治疗，浅浅死掉了。
就是这个日子，有个妇女来购买祭祀品。她挑选纸人的时候，张娑极力推荐那具不男不女的纸人，谁知那个妇女在它的面部打量了半天，最终抱走了它左边的纸人，又抱走了它右边的纸人，偏偏没要它。
这时候，浅浅还没有死，张娑的母亲和她的亲属一起，在医院陪护她。
晚上大约9点多钟，张娑一个人在店里，一阵不正常的风从门外刮进来，她打了个冷战。有一具纸人脸朝下轻飘飘地倒了下去，它就是那具不男不女的纸人。十几具纸人并排站在一起，它站在第二位，偏偏只有它一个倒了……
张娑鼓了鼓勇气，想走过去把它扶起来，这时电话突然响了。是母亲打来的，她沮丧地说：“浅浅走了……”
放下电话，张娑的心情极其灰暗。
她慢慢走过去，把那具纸人扶起来，站稳，近在咫尺，与它对视。她忽然想到——正是它害死了浅浅！心里不由更加害怕了，收拾了一下东西，打算关门回家。
她关了灯，寿衣店里顿时漆黑一片。她快步走出去，回身锁门时，猛地意识到一个问题——店铺的门钥匙没有拿出来，它放在最里面的一个桌子上！
店铺只有这一把钥匙，她必须把它拿出来，不然明天连门都开不了了。
她慢慢朝店铺里走去，里面黑极了，静极了。走着走着，她抬头看了一眼她最害怕的那具纸人，它在黑暗中毫不掩饰地瞪着她。她眨巴眨巴眼睛，纸人似乎跟着眨巴眨巴眼睛。她停下来，愣愣地看着它，又使劲眨巴眨巴眼睛，它似乎又跟着使劲眨巴眨巴眼睛。
张娑仓皇转身，跑了出去……
次日上午，张娑全家都去参加浅浅的丧礼，寿衣店没营业。回想昨晚那梦魇般的一幕，她认定是黑暗中的错觉，纸人的眼睛是画出来的，不可能会眨巴。
她打算请专业人士来开锁，偶尔发觉窗子裂着一条缝，拉了拉，竟然开了！她很惊异，因为店里的窗子平时一直是闩着的，它怎么自己开了？没有被撬的痕迹，应该是从里面打开的。
她爬进去，打量了一番，店里没丢任何东西。
可是，很快她就觉得不对头了——那具不男不女的纸人不见了！如果有人偷走了它，中间会留下一个空挡。可是，现在那些纸人一具挨一具站在一起。也就是说，有两种可能，第一，有人抱走了那具纸人，又把其他纸人重新摆放整齐；第二，那具纸人自己爬了出去，另外的纸人都动起来，紧密地站在了一起……
纸人似乎在看着他，似乎又不是在看着他，嘶哑地说道：“我虽然只有一条腿，却是纸糊的，感觉不到累。你跑不过我。”
李中心盯着纸人那条独腿，嗫嚅着问道：“你是……”
纸人说：“我是一具纸人，本来，这个尘世的一切恩怨都跟我无关，可是后来有人喂了我一滴中指血……”
李中心傻傻地听着。
纸人接着说：“有一个女孩曾经跟你无比恩爱，她不是张娑。”
李中心的思路转眼绕过九曲十八弯，似乎渐渐逼近了谜底。李中心的前女友叫浅浅。去年6月份，她陪李中心去秦皇岛一笔小生意，半路上出了车祸，李中心伤得轻，脑袋缝了12针，而浅浅却失去了一条腿……
那段日子，李中心悲痛欲绝，而浅浅在医院里则哭成了泪人。李中心抱着浅浅，对她说：“别说你失去了一条腿，就是两条腿都没了，我依然爱你！”
然而，事情过去半年之后，他渐渐冷静下来，加上父母的劝阻和反对，终于有一天，他给她买了一支最好的拐，托付店家送到了她的家里，同时给她发了一条短信：浅浅，爱是一种爆发，而不该是一种撑。截止吧，我希望你过得比我好。
后来，浅浅发来了无数条短信，她哭，她求，她怨，她骂……李中心一个都没回。
打那之后，李中心没有再见她一面。
他不知道，她去了西安舅舅家。
他不知道，她被李中心甩掉之后，心中怒火就像那种流行于民国的玩具纸人一样，日日夜夜熊熊燃烧。
他不知道，她成了残疾人之后，找不到合适工作，最终找到一家寿衣店，工作就是做寿衣，扎花圈，糊纸人，赚一点微薄的工资养活自己……
这一天，她帮着店主母女扎一具纸人的时候，被一根细铁丝刺破了中指。她并没有太在意，只是贴了一片“创可贴”。没料到，这根生锈的细铁丝让她得了破伤风，一命呜呼。不过，当时有一滴血落进了那具纸人的腹中，它凝聚着她全部的怨恨。她死了，那滴血还活着。在她离开人世的当天夜里，那具纸人爬出了寿衣店……
李中心终于说话了：“浅浅，你别怪我啊……”
纸人陡然咆哮起来：“忘恩负义的东西！我要是不怕你上当，不陪你去河北，我能失去一条腿吗？我能失去工作吗？我能失去一切吗？我不怪你怪谁！”
李中心颤抖着说：“那你想怎么样？”
纸人又笑了，慢慢走上前，突然伸出两条细弱的纸胳膊，死死抱住了李中心。李中心挣扎了一下，竟然纹丝不动！
“我爱你，中心，让我就这样紧紧抱着你，好吗？一会儿就有火车开过来了，那时候你就会知道，肉是很软的，铁是很硬的。爱是很软的，恨是很硬的……”
第二天的报纸上有这样一则报道：
夜里，一外地男子横穿铁道时，被火车轧断一条腿。目前，该男子已经被送到第四军医大学附属医院救治。他的女友哭成了泪人儿……
张娑一直在医院里陪伴李中心。
李中心没有告诉她那一夜发生了什么，对于以前的女友更是守口如瓶。
那段日子，李中心的情绪一直低落。他变得缄默，沮丧，暴躁。
一天，张娑扶着他来到草坪上，坐下来，轻轻对他说：“李中心，别说你失去了一条腿，就是两条腿都没了，我依然爱你！”
李中心猛地抬起头，愣愣地看着她的眼睛。在午后的阳光里，他就那样久久久久地看着她。
回到北京后，李中心没有能力再工作了，全靠老爸老妈养活。
张娑的工作也忙起来，偶尔来陪陪他。
这一天，李中心家的门被敲响了，他一瘸一拐地走过去，打开门，看到一个小伙子送来一根非常漂亮的拐。小伙子笑吟吟地说：“这是一个叫张娑的小姐托付我们给您送来的，她说希望你能喜欢这个礼物，永远不要倒下去。”