七 一个叫周庆兰的人
元旦这天下午，季风和钟毅加班，我和小歪在家。
小歪对我说，她没有忘记“计时”那件事，可是，很奇怪，总是被打断。
有一次，小歪正用手机计时，低着头走路，快到小区大门口的时候，她突然听见前面有人叫了一声，抬头一看，又遇见了在大雪中跌倒的那个老太太，她被一个骑自行车的小男孩撞倒了，那个男孩只有十来岁。她就跑过去，把老太太扶起来，问她：“奶奶，没问题吧？”
老太太脸色冰冷，并不回答，只是按着腰部，一声声地呻吟。没办法，小歪就把她送回家了。她知道她家住哪栋楼里。
还有一次，小歪正举着手机计时，忽然有人跟她说话，她感到很奇怪，她在这个小区没有任何熟人啊，只好停下来，抬头一看，又是那个老太太，她的表情依然冰冷，似乎不会笑，她说：“小丫头，谢谢你一次次帮助我。”
小歪把计时暂停了，笑了笑说：“呵呵，应该的。”然后就举着手机继续朝前走。
那个老太太挡在她的面前，没有让路，突然伸出手来抓小歪的手机，说了一句莫名其妙的话：“你这是收音机吗？”
她竟然不认识手机！
她怎么可能不认识手机！
小歪躲了躲，说：“这是手机啊。”然后赶紧朝前走。
老太太竟然追了上来，她行走的速度非常快，跟她的年龄不相符，嘴里说：“来，你给我看看，给我看看！”
小歪不确定这个老太太是不是精神有问题，赶紧说：“奶奶，我还有事，先走了。”一边说一边撒腿就跑。跑出一百多米，回头看，那个老太太依然停在原地，远远地看着她，脸上没有一丝笑容。
毫无疑问，计时又作废了。
说到这里，小歪有些抱歉，她说：“老大，我们每天都外出，我一定会把时间记录下来的。”
我说：“没关系，这又不是工作，别那么认真。”
停了停，小歪突然说：“老大，我觉得那个老太太不对劲……”
我说：“确实有点不对劲。”
小歪说：“我说的是她的长相。”
我说：“长相？”
小歪说：“她好像不是一个老太太……”
我笑了笑，说：“不是老太太难道是老头子？”
小歪想了想说：“她好像是……电视剧里的老太太……”
这句话让我的心一寒，实际上我并没有弄明白她的意思，越是模糊的话，越是怪兮兮的话，越是让人觉得恐怖。
我说：“什么意思？”
小歪喜欢写作，平时，她的表达很准确，这次她却找不到合适的语言了：“我觉得她的衰老并不真实……”
我突然说：“我们出去。”
小歪说：“出去？”
我说：“你带我去她家那栋楼下转一转，我想看她一眼。”
小歪说：“好。”
小歪带着我来到了一栋楼下，这栋楼位于小区中间位置，离小区大门稍微近一点。我们一直在那个老太太住的单元前转悠，始终没见那个老太太出来。
小歪时不时地朝上看一眼，小声说：“我怀疑她在窗子里看着我们。”
我也朝上看了看，一扇扇窗户都黑洞洞的，低声说：“可能。”
天一点点黑下来，居民楼里出出入入的人越来越少了，除了远处马路上的车声，小区里越来越安静。突然，背后有人走动，我和小歪同时回过头，看见一个老太太步履蹒跚地走过来，她的脸在路灯光中显得十分苍白。她阴冷地看了看盯着我的脸，又看了看小歪的脸，突然说：“你的收音机呢？”
她正是把小鸡蛋叫成“可乐”的那个老太太！
小歪十分紧张，拉起我的手就走，一边走一边小声说：“老大，就是她！”
我推开小歪的手，停下来，回头看了看，那个老太太还没有走，她站在楼门口，依然在望着我们。她的手中拿着一个枣红色的本子，和户口本一样大。
我说：“小歪，你先回去，我和她聊一聊。”
小歪在犹豫。
我说：“听话。”
她这才离开，小声嘱咐我：“老大，快点回家。”
我鼓了鼓勇气，回到那个老太太的面前，勉强笑了笑，问道：“您多大年龄了？”
她愣了一下，说：“一年前，我33岁。”
我已经确定这个老太太是精神病了，因为她的年龄至少在70岁以上。另外，她的回答也令人不解，为什么说一年前她33岁？
我说：“也就是说，您今年34岁？”
老太太突然露出了一丝诡异的笑，同时摇了摇头：“一年前我33岁，现在也是33岁。”新年了，有人放烟花，烟花在夜空中绽开，把老太太的脸晃得花花绿绿。
我快速地想了想，这一天是2010年1月1日，昨天还是2009年。难道是她的阳历生日大一岁，阴历生日小一岁？
我说：“什么意思？”
她想了想，好像不知道该怎么回答了。
我盯住了她手里的那个本子，说：“您拿的是什么？”
她低头看了看，说：“户口本。”
我说：“我可以看看吗？”
她想了想，把户口本举向了我：“看吧，反正没用了。”
我把那个本子接过来，上面有国徽，果然是户口本。我打开看了看，看到了一个名字：周庆兰。出生年月日：1975年4月26日。这个名字的后面有一个暗红色的章，写着——死亡。
我身上一冷，立即抬头看了看她，她在观察我的眼睛。
我觉得，面前这个老太太就是一个年轻女人，她被包藏在了一张老太太的人皮里。或者，她的外貌不是衰老了，而是腐朽了，因为她刚刚死亡不久……
我轻飘飘地说了一句：“您贵姓？”
她眨巴了一下眼睛，神秘地说：“跟你一样……”
她知道我姓周！
我后退了一步：“您叫什么？”
她看了看我手中的户口本，突然笑起来，说：“你是作家，难道不认字啊？”
我扔下那个户口本，撒腿就跑。
回到家，小歪急切地问：“你跟她说什么了？”
我把刚才的经过大概跟她讲了一下。
她坐在沙发上，不说话了。
我从来不信鬼神。小歪信。虽然她的年龄小，而且气质很“韩国”，却一直在研究麻衣神相之类的东西，一到石家庄就给张根旺先生相了面，据说，她说的非常准。
终于，小歪说：“老大，也许我们碰撞了什么不该碰撞的东西……”
我说：“没理解，具体点。”
她说：“比如说，时间。”
我说：“还是没理解。”
她说：“午夜子时，阴气最旺盛，百鬼夜行。而你开创了午夜电视节目，到时候，肯定很多人不睡觉了，等着看你的节目，这样，我们人类就侵犯了鬼魅的时间……”
我半天没说话。
小歪看了看我的脸色，说：“你在想什么？”
我说：“如果，这个老太太恢复了本来面目，我觉得，她应该是我喜欢的那种女人的类型。”