三 另一个家
一天晚上，我录完节目，一个人先回家了。其他人忙着剪后期，上字幕。
很晚了，小区里基本见不到人，我一个人走在路上，脚步声很响。路灯照着我的影子，忽长忽短。
突然，路旁的树丛里传出一声惨叫，那声音让人毛骨悚然。我愣了愣，停住脚步，朝脏兮兮的树丛中看去，里面黑糊糊的，看不见什么。接着，我又听到了一声惨叫，好像是个孩子，有点像动物。我猛然想到这是猫叫春的声音。小时候，我听过一次，心里膈应很多天。我正要走过去，突然从树丛里站起一个人来，是个三十多岁的女人，穿着红色羽绒服，长发，她在苍白的路灯下，愣愣地看了看我，我发现她的脸上溅上了一滴血。我和她对视了一会儿，我匆匆走开了，我觉得，刚才那声音很可能不是猫叫春，而是那个女人在杀猫。
走出很远，我回过头去，已经看不见那个女人了，也没听到那只猫再叫。
回到家，我慢慢爬上楼，来到家门口，掏出钥匙准备开门，忽然我的心里有一种感觉——这扇门不是我们的住所。我是不是走错楼层了？我们的房子在四楼，我肯定我现在不是在三楼，那就应该是跑到了五楼。我下了一层楼，还是不敢去开门，怕万一又错了，惊扰了邻居。我下到一楼，重新上楼，一层层数：二楼，三楼，四楼……
这次没错了。
我掏出钥匙去开门，夜深人静，钥匙碰到金属门上，声音很响。屋里突然响起了一个陌生的声音：“什么人！”
对于我来说，这座城市都是陌生人，这个小区都是陌生人，这栋楼里都是陌生人。我肯定，我走错单元门了。我赶紧说：“对不起，我走错了……”然后赶紧下楼。
下了楼，我借着月光看了看，这里是二单元，我住在三单元。本来，走错楼层，走错楼门，这是恐怖小说里很俗套的桥段，但是现在我才知道，如果这样的情节真的发生在现实中，还确实挺让人恐惧的。
我走进三单元，一层层数着，来到四楼，掏出钥匙开门，门开了。这里才是我们的住所——客厅里只有一只简易的电视柜，压着一台老旧的电视机。两个棕色的沙发，一个黑色茶几，茶几上有一只蓝色的烟缸。
我走进卫生间，朝上看了看，又看到了黑色吊顶，缝隙中射出亮堂堂的光。我简单洗漱了一下，关上了卫生间的灯，要睡觉去了。我走到卫生间门口的时候，又抬头看了一眼，吊顶里也黑着。我忽然想，那里面会不会藏着一个人呢？等我们上班去之后，这个人就按一个机关，然后从吊顶上的空间跳下来，吃食物，喝饮料，上厕所，看电视，等我们快回来的时候，再藏进那个空间里去……
吊顶之上的空间不小，如果一个人藏在里面，还挺宽敞。只是他不能坐起来，更不能站起来，只能躺着……
什么人永远躺着？
想到这里，我的心里硌了一下，忽然想到，如果那个吊顶里藏着一个活人，一个寄生虫，那不算吓人。最恐怖的是，那里面躺着一个死人。
走出卫生间，我忽然感到全身一冷——这里是我们的住所吗？
小鸡蛋哪儿去了？
你们可能知道，拉布拉多犬特别热情，每次我回来，它都上窜下跳，舔来舔去，怎么不见它出现？
我小心地推开大卧室看了看，里面没有人，对啊，里面很简陋，一张老式的双人床，上面铺着两床黑白格子的被子，旁边放着一张桌子，上面有一瓶维生素，这正是我的房间，维生素是小歪给我准备的，她担任化妆师，担心我拍节目的时候嘴唇干裂。
我又轻轻推开另一间卧室的门，靠暖气有一张床，被子卷起来，茶几上放着一台笔记本电脑，这家伙天天晚上玩游戏，还有一个很大的旅行包。没错，钟毅的卧室。
我关上这扇门，又推开了另一个卧室的门，那里面同样简陋，不过是季风和小歪两个女孩住的，有一股淡淡的香气，墨绿色的沙发上堆放着一袋子卫生纸，还有五盒铁观音茶。窗台上，摆着一排化妆品，还有一个相框，里面是季风的照片，她坐在城市铁路下的长椅上，安静地望着镜头，眼神有些深邃……
我喊了一声：“小鸡蛋！”
不见它冲出来。
再没有房间了，小鸡蛋怎么不见了呢？难道它自己打开了防盗门的锁，跑出去了？
对了，还有一间厨房。不过，平时我们不用它，永远锁着门，那是防止小鸡蛋冲进去，把一袋子狗粮一顿吃光。
我朝厨房的方向看了看，脑袋“轰隆”一声就大了——那里是一面墙，根本没有厨房的门。我愣了愣，马上意识到我在做梦。摇摇脑袋，我确定，这不是梦。
电话突然响起来。
我接起来，是季风。她问我：“老大，剪辑后期的电脑出了点故障，我们现在回来了。你在哪儿？”
我说：“我在家。你们到哪儿了？”
她说：“我们到家了。”
我四下看了看，然后说：“你们进门了吗？”
她说：“进来了呀。”
我说：“看到小鸡蛋了吗？”
她说：“它正在扑我们呢。”
我忽然意识到，我又走错房间了。可是，为什么我能打开这户人家的门？为什么这户人家的摆设跟我们的房子一模一样？为什么窗台上还摆着季风的照片？
这绝不正常。
我赶紧退出了这个房子，跑下楼，重新看了看楼门上的数字，三单元，没错。我又看了看四周的景物，没用，我刚刚住到这里，根本不记得楼下四周都有什么。我只记得我们那栋楼旁边有一只黑色的垃圾筒，刚才我就是看到它之后拐进来的。
我回到那条忽长忽短的路上，借着月光看了看楼号，27号楼。天，我走错了，我们住在28号楼！
我朝前看了看，前面还有一只黑色垃圾筒，过去，它是唯一。也就是说，27号楼旁边，今天多了一只黑色的垃圾筒，它把我引到了那户错误的房子。我立即感觉到了一种阴谋，它来自一张深不可测的脸。
我赶紧回到28号楼，这次我走对了，一进门，小鸡蛋就冲了上来。钟毅又开始玩起了网络游戏，小歪的洗漱，季风在卧室里整理节目文稿。
我走进季风和小歪的卧室，季风说：“老大，你去哪儿了？”
我说：“在楼下溜达溜达。”
季风说：“我们回来怎么没看到你呀？”
我说：“我在小区外。”
然后，我走近窗台，又看了看季风的照片，她坐在城市铁路下的长椅上，安静地望着镜头，眼神有些深邃……
过了一会儿，我说：“季风，你记得我写过一篇《午夜节目》吗？”
季风说：“当然。”
我说：“这次，我真的遇到了不正常的事……”
季风停下手中的活儿，神态专注起来：“怎么了？”
我说：“我走错房间了，可是我打开了那户人家的门，还在里面看到了你的照片……”
说到这儿，我不知道为什么突然笑起来。我被自己吓了一跳。昨天，我在节目中讲《三岔口》的时候，有这样一个情节：夜里，男主人公走进了女主人公的家，却不见女主人公的身影，他给她打电话，女主人公说她坐在家里的沙发上等他呢，而此时，男主人公也坐在她家的沙发上……讲到这里，不知道为什么，我突然笑起来，我控制不住自己。
季风的眼里闪过一丝恐惧，她小声说：“老大，你看错了吧？”
我说：“可能是我看错了。这件事不要对钟毅和小歪说了，他们会害怕的。”
躺下之后，熄了灯，我还在冥想——
相邻的那栋27号楼里，还有一个跟我们这个家一模一样的家，现在它空着，周德东没回来，季风没回来，钟毅没回来，小歪没回来，估计他们还在加班。屋里的灯没有亮，黑糊糊的，他们几个人的物品安静地堆放在各自的房间中，季风的照片摆在窗台上，在黑暗中若有所思……
太静了，总要出现点什么声音。那是什么声音呢？好像有人在床板上翻动了一下身体，不是周德东的床，不是季风的床，不是小歪的床，不是钟毅的床，那是谁的床？噢，声音来自卫生间。卫生间里没有床啊，声音来自卫生间的吊顶。现在，屋里空无一人，吊顶上的人终于可以翻翻身了，空间太狭窄了，他也躺得太久了，后背麻麻的。翻了身之后，他保持侧卧的姿势，一动不动了。
不一会儿，门响了。周德东带着钟毅、季风、小歪回来了，他们一进门，屋里就热闹起来。
钟毅在笑话“主持人”的发音——昨天一天，周德东讲了五集故事，累得舌头都不会转了，竟把“突然”说成了“突言”……
周德东也在笑话编导钟毅——钟毅拉肚子了，总去厕所。一次，节目正在录制中，钟毅又挺不住了，周德东对着还在转动的摄像机说：“各位观众，实在抱歉，我们的编导拉肚子，他去厕所了，稍等五分钟，不要关掉电视机，他马上回来……”
说笑了一会儿，大家都各自躺下睡了。明早还有很多工作。
而在另一套房子里，我们也躺下睡了。房子里极其安静，没听见卫生间里有人翻动身体，只有马桶里的水偶尔“咕噜”一声。