午夜节目·倾斜的石家庄 一 话说这个石头小区

2009年12月5日，我们来到了石家庄。

我们包括助理季风、钟毅，还有小鸡蛋。小鸡蛋是一条拉布拉多犬，它像一个哑巴孩儿，听觉极其灵敏，听说我要出差，立即上窜下跳，非要跟着一起来。我的生活中只有它跟我相伴，我走了，没人给它狗粮，它会饿死；如果提前给它狗粮，它会撑死。没办法，只能带上它。

本来，投资方张根旺先生在跟几家酒店谈判，打算联系一家合作单位，为我们提供住宿，可是，我们带来了小鸡蛋，这个小东西天生热情，见谁扑谁，没完没了地表达它的亲热，不把酒店的客人都吓跑才怪。没办法，张根旺先生只能为我们在石头小区租了一套房子。在很长时间里，我们都要在这里工作。

时间太紧了，房子并不令人满意。

这是一个很老的小区，破破烂烂，整体的颜色是灰的。楼房密集，窗子密集，居民密集，几乎没什么绿地。我在杭州说过——水深草长的地方更容易孳生精怪。像这样的小区，应该很平安。

实际上我错了。

最初的异常来自电视机。我来石家庄是拍摄《午夜惊魂·周德东讲故事》节目，在河北电视台农民频道播出，内容当然是我讲恐怖故事。这是国内第一档真正意义的午夜节目。当天中午，河北电视台的领导为我们接风，小歪也赶到了，她是我的读者，来剧组实习。小歪胖乎乎的，单眼皮，爱笑，一粒沙子那么大的事，她能笑成沙漠那么大。

喝完酒，我们回到了租住房，28号楼，三单元，402室。一台旧电视机端端正正地摆在客厅中，它是房间中唯一的电器，没有遥控器。季风想打开它，怎么都找不到开关。最后，张小敏帮他找到了。张小敏是湖南电视台“挑战麦克风”节目的冠军，她在演出之余，帮我们联系服装。

电视一打开就是农民频道。

据说，农民频道在河北省的收视率第一高，我第一次见到这个台，感觉编排挺精致的。不过，它在讲致富金点子，我想换个频道，别的台都是雪花。找了一大圈，我发现这台电视机只有——农民频道。

房东并不知道我们是干什么的，电视机不可能是他调的，那么，为什么这台电视机只有农民频道？是巧合？是缘分？

这时候，天黑了。我去上厕所，打开灯之后，感觉头顶的光线不太对头，仰头朝上看，发现卫生间是黑色吊顶，很低，从墙壁和吊顶的缝隙看进去，看到了水泥屋顶，吊顶和屋顶之间有两尺高，那里面亮堂堂的。卫生间里的灯有点昏暗，那里面的灯却很亮。我感觉很不舒服，既然那里面是封闭的，为什么还要点灯？我从那条缝隙一直朝上看，莫名其妙地想到了那个空间是一个棺材，想到了长明灯……

我伸手推了推吊顶，不知道什么材料，但是我能感觉到，这个吊顶很结实。

我从卫生间出来的时候，随手把灯关掉了，吊棚之上的灯和吊棚之下的灯都灭了，卫生间里一片漆黑。

我过去写过一篇恐怖小说，叫《午夜节目》，讲的是，我去某地主持一档恐怖电视节目，结果发生了一系列的恐怖事件。如今，我来到石家庄拍午夜节目，难道真的会应验我的某些想象？