回老家，见到儿时伙伴S，我们边走边聊，不知不觉走出了镇子。天高，风冷，草黄。他坐下来感慨：每个人都得死，而埋他的那块地方就在这个世界上存在着，他活着时甚至从那上面走过，却不知道它跟自己的关系……我说：悲观。数年后我回到老家，听说S得急症死了，前去拜祭，看到他那座孤坟旁有棵歪脖子柳树——那正是他当年坐下来发感慨之地。