厢房
那座已经扒掉的厢房，总是出现莫名其妙的怪事。
所有的房子都是坐北朝南，采集阳气。
只有厢房脸朝东或朝西，房子里的光线总是不对头，阴气重重。
站在高处眺望，所有的房子都是抬着脸，像向日葵一样明朗。
只有一个厢房是侧影，看不见它的五官。它看着一个莫名其妙的地方，心事重重。就像一个不合群的人，它的内心无人知晓。
直到现在，我仍然对坐东朝西或者坐西朝东的厢房感到诡异，莫测，不吉利。
那是一座老宅。
黑龙镇四周都是庄稼，还有没开发的草甸子，还有大片大片的坟地。而我家房前房后都是草。
那种寂寥之地最容易生发灵异、诡怪之气。
后来我进入了城市。
大街上车水马龙，房上有房，人上有人，京城米贵，竞争激烈，每时每刻都在奔波和忙碌，每个人都现实得像砖头，很难再遇到鬼祟的细节。
关于那座厢房，我讲两件事。
晚上，供销社除了一个更夫，还要配一个职工值宿。
这种事是轮流的，可是，多数时候都是我爸值宿。
因此，他夜里经常不在家。
我爸这辈子挺可怜的，他老实，脑筋不转弯，经常被人耍弄，什么脏乱差的活最后都落在他的头上。
他不反抗。
别人送他一个绰号——铁孩子。铁孩子就是千斤顶。
实际上，每个人的本性都是贪图享乐的。但是，上帝给每个人安装的资质不同，不聪明的人就只有吃苦。吃苦不是任何人的本意。
我爸对我妈非常好。
尽管他的智商不高，但是他一直都在努力着，想让我妈过上好生活。老了时，他手上的老茧积累得像树皮一样厚。
我爸值宿，夜里就剩下了我妈。
她领着我十六岁的姐，十一岁的哥，和四岁的我。
墙上有个灯窝，被油灯熏得黑糊糊的。油灯放在灯窝里可以照亮里外两个屋。
那时候，没有电视、音响，也没有洗衣机、电饭锅之类，所以，电的功能就是照明。停了电，整个镇子一片黑糊糊，家家户户之间的隔阂就更加厚重了。
外面风吹草动，月亮不明不白。
我妈胆子小，在门上拴了一条铁链子，上了锁。
奇怪的是，有一天半夜，门上那铁链子突然“哗啦哗啦”响起来，好像有人用力拉门，
“谁呀？”
我妈惊恐地问。
那个人一言不发，继续一下下拉门。
我一下缩进我妈的怀里，一动不敢动。全世界的声音都停止了，都在聆听这恐怖的声音。
我妈再也不敢说话了，紧紧抱住我，她的身子微微地抖……
第二天傍晚，我爸回家了。
我在大脑中留下的画面是：他要上炕睡觉，却怎么都解不开鞋带。他穿的是一双大头鞋，像美国鬼子那种。
他的手很笨拙。在我的记忆中，他总是解不开他的鞋带。
我妈对他讲了昨晚的事。
“肯定是谁走错门了。”
“有人像你那么笨吗！”我妈气呼呼地说。
“要不就是风鼓的？”他不太敢跟我妈顶撞。
“明明是有人拉门！”
“今晚上，他要是再来，我就出去看看是谁。”我爸终于成功地解开了鞋带，上了炕。
我爸不信神不信鬼。从这个角度说，他活得很硬气。
“我就不明白，为啥总是你值宿！”我听到我妈在抱怨。
“这不是领导安排的吗……”我爸苦着脸小声说。
我妈无可奈何地叹了口气，说：“窝囊废！”
她是一个极其聪明的人，什么事都看得明明白白，别人耍得了我爸，耍不了我妈。
那天晚上，门就没有响。漫漫长夜，只有我爸梗直的鼾声。
可是，当他再次值宿，门上的铁链子又响起来……
这种情况持续了很久——只要我爸在家，什么声音都没有；只要我爸值宿，到了半夜，那铁链子就“哗啦哗啦”响。
那扇门很老了，并不结实，木框，挡着胶合板，如果一个成年男人用全身的力气猛拽，很容易就毁坏的。
可是，那个一直不露脸的人，并不毁坏它，他只是在黑暗中一下一下使劲地拉。
一天晚上，我爸拾柴禾回来，天黑了，他要上炕睡觉。那鞋带又和他过不去了，他一下一下地解决着。
一个心直口快的邻居到我家来串门。我叫她黄婶。
黄婶指着我爸说：“老周，昨夜你吓死我了！”
我爸抬头不解地看着她，好像不知道她在说什么。
黄婶转身对我妈说：“昨天半夜，我家小孩发高烧，我到你家来借体温计，看见老周站在门外一下下拽门……”
我妈就坐在我爸身边，她猛地看了我爸一眼。
我爸愣愣地看黄婶。
“我喊了你一声，你理都不理我。你的脸像个死人似的……”
我爸显然被她的话吓了一跳，他无助地看了看我妈，对黄婶说：“你看错人了吧，我在供销社啊。”
……奇怪的是，从那以后，门再也没响过。
那个和我爸长得一模一样的人，那个深更半夜来拽门的人，到底是谁呢？
这个问题困扰了我们全家很多年都没有结果。
几年后的一天半夜，我爸在家睡觉，突然坐了起来。
我醒着，吓了一跳。
那时候，我已经十几岁了，我看着他下了地，摸他的大头鞋。
“爸，你干啥？”
他木木地回过头来，在黯淡的月光中看了我一眼，说：“我去值宿。”
这似乎就是答案。
如果这真是答案，那么我觉得十分的悲凉。不仅仅因为他是我爸。
还有一件关于书箱子的事。
我这个人从来不爱读书，这是我的缺点，也是我的优点。
尽管我不读书，但是我家的书很多。
我爸是一个爱书的人。
都是世界名著，俄罗斯作家的最多，《静静的顿河》之类。
我家有四个大书箱子，一字排开吊在棚上，四个书箱子之间都间隔一个人身体那么宽的距离。
吊书箱子用的是很粗的麻绳，四个书箱子是分开吊的，用的是四根绳子。
我之所以强调这一点，是因为这对我接下来要讲的事很重要。
东北土炕很大，可以躺十来个人。
当时，我家有五口人，我爸，我妈，我哥德尊，我弟大攀，还有我。我姐不在。
那天，我们睡觉之前，就感觉到气氛不对头。
当然不包括我爸——我爸一顿能吃两个人的饭，从来不知道什么叫没有胃口；他躺下就睡着，从来不知道什么是失眠。他不是一个敏感的人，活得像草一样。
我长得不像他，性格也不像他。
当然也不包括大攀，他还在襁褓里。
那天半夜，“轰隆隆”几声巨响，四个书箱子同时都掉了下来。
“咋的了咋的了！”我爸一遇到突发事件就发懵，他一骨碌爬起来，迷迷瞪瞪地问谁。不知道他问谁。
“周羡春！”我妈惊恐地大叫。
霎时，整个房子里都被灰尘烟雾笼罩了。
我爸打开了灯，那天有电，60度的灯泡，在烟尘中显得更加昏黄。
家里人在烟尘里互相都看不见了。房子里蓦地充满了鬼气。
“妈！——”我和我哥都大哭起来。
奇怪的是，那四个书箱子正巧都落在了我们一家五口人中间的空挡上，一点都没有伤着人。
……后来我妈说，故意摆都不会摆得那么精妙。
我弟当时一岁，他那么脆弱，书箱子要是落到他身上，那不把他砸成肉饼才怪！
可是，那个书箱子就蹭着他的胳膊掉在了他的身边。
只差一纳米。
“德尊！”
“东子！”
“大攀！”
我爸和我妈惊慌失措地大叫。
接着，一家五口人都头晕目眩，一个个地昏过去了。
直到天亮，我们才一个个苏醒过来。
阳光照进来。
房子里尘埃落定，很清朗。
四个书箱子安静地摆放在每个人中间。
就这样。
多年来，我一直为这件事寻找解释。我最后的猜想是这样的：
书箱子为什么同时掉下来了呢？
那是因为绳子是同一时间拧成的，它们衰老的程度是一样的，同时都承不住书箱子的重量了。
还可能是一个书箱子先掉下来，它的巨大震动使另三个也纷纷掉下来。
最大的可能是，在那些书箱子掉下来之前，黑龙镇发生了轻微的地震，把四个书箱子都震落了。
我家人都睡着了，对地震没有感觉，而书箱子掉下来却惊醒了我们。
书箱子掉下来为什么正巧掉在每个人中间的空挡上呢？
我认为这个问题不应该问书箱子，而是应该问人：你们睡觉为什么中间都隔一个书箱子那么大的空隙呢？
接下来的问题是：一家五口人为什么都昏死过去了？
那书箱子吊在棚上很多年头了，它们上面积累了多年的灰尘，家里人是被那滚滚的灰尘呛昏的。
再加上惊吓。
不过，这一条在我爸的身上有点牵强。对于这个残酷的社会，他是个胆小的人，但对于鬼怪和灾难，他不怕。
好了，问题解决了。
好像是解决了。
解决了吗？
（真实度：90%）