如影相随
有一天，你回头看见身后跟着一个陌生人，他的穿着很普通，他笑呵呵地看着你，见你回头看，就把脑袋转向了别处……
你会是什么反应？
当然，你很可能不在意。
又一天，你回想起这个莫名其妙的人，心里有点犯嘀咕，你多疑地又回过头，你竟然又看见这个陌生人了，他还是穿着那身普通的衣服，还是那样笑呵呵地看着你，见你回头，他又把头转向了别处……
这一次，你会是什么反应？
假如，有一次你出差了，坐飞机到了一个很远的城市，你走在陌生的街道上，又感觉到身后好像剩了尾巴一样有点拖累，你回过头去，再一次见到了那个人……
这时候，你是会恐惧呢？还是会愤怒？
假如，无论你在何时何地，每次回过头，都能看见这个人，你会怎么样？
请你放下书，闭上眼，进入角色，细细体验一下……
我就遇到了这样一件事。
那时候，我在西安《文友》杂志做主编。
当时，我正在会议室和编辑们开会，策划下一期的选题。
我们的会更像是一种沙龙。当时，我的编辑部好像有六七个人，诗人伊沙，还有西安电影制片厂的编辑柴效峰，文笔很厉害的老枪，漂亮女作家童素心，体育记者张大江……现在大家都天各一方了。
当时是早晨，大家刚上班来不久。
柴效峰去厕所了，他回来时，对我说：“德东，有个人找你。”
“男的女的？”——对不起，只要谁告诉我说有人找我，这是我必问的一句话。
“男的。”柴效峰很抱歉地对我说。
“他在哪儿？”
“咖啡厅。”
“我知道了。”
杂志社有个内部咖啡厅，在编辑部对门。那里环境不错，有饮料和小点之类。有时候，编辑来了客人，就领到咖啡厅去谈，省得影响其他人办公。
编辑部经常有陌生读者来访，我应该出去打个招呼，告诉他大约什么时候开完会。但是，当时两个编辑正在激烈地辩论一个选题，我就没有动弹。听着听着，我竟然忘了这件事。
那个会轰轰烈烈地开了将近三个小时，柴效峰终于忍不住了，对我说：“德东，那个人还在等着，你去看看。”
我拍了一下脑袋说：“瞧我这脑袋！好了，散会吧。”
大家就散会了。
我以为那个人一定走了。可是，走进咖啡厅，我却看见一个男人孤单地坐在那里，桌子上什么饮品都没有，他就那样干巴巴地坐着。
我想一定就是他找我了。
我很抱歉，快步走上前，刚要问他是不是找我，他先说话了：“周老师，您好。”
我不认识他。他可能在媒体上见过我的照片。
“你是……”
“我叫金延延。”
“噢。”
我在他对面坐下来，跟服务员要了两杯咖啡。所谓服务员，其实是杂志社的员工轮流值班，下周我就是“服务员”了。
趁服务员端咖啡，我抽空描述一下这个叫金延延的人：
他很瘦小，体重都不会超过五十公斤。他戴着一个眼镜，挺文气的，穿着一件半大的夹克，浅绿色的。好像是灰裤子，空****的，我能推断出里面的腿很细。皮鞋，上面有灰，看出来他走了很远的路。
他说话有点南方口音。我听南方口音都一样，分辨不出他是哪里人。
后来他告诉我，他来自广西。
他的脸色很不好，一看就是刚刚受过什么重创。
我想，我又得说很多话了，因为我经常遇到这样的人——失恋了，或者被老板打了，再或者什么事都没有就是不想活了，等等，他们把我当成人生的“老师”，到我这里寻求解决。
金延延不太看我的脸，总是低垂着头。
“你有什么事吗？”
“我……”
他有些支吾。
“你尽管说。”我鼓励他。
咖啡终于端上来，冒着热气。他看着眼前的那个杯子，终于说：“我谈了一个女朋友……”
我断定，我将面临一个爱情难题。
开始，我听得有点敷衍，虽然一直看着他，不停地点头，但是我听得并不是很仔细。我当“老师”已经很职业化，一听开头就知道结尾，即使听得不怎么仔细，也能做出一箩筐解答。
他讲的节奏很慢，很投入，很细腻，我听着听着就听进去了，竟然入神了——
他大学毕业之后，回到老家，包了一座茶山，一年能赚十几万，收入还不错——我首先放下心来。他的收入比我高，这就排除了他跟我要钱的可能。
不久，他谈了一个女朋友，那女孩叫马明丽，比他小一岁。马明丽很喜欢我的文章，甚至都达到了痴狂的程度。
受她的影响，金延延也读过我的书，他实话实说：“我倒不是很喜欢。”
有一次，金延延和马明丽还因为我写的一篇文章争论过，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》，写的是一个低层人的命运，很有灵异之气。马明丽说我未来一定会成为一个恐怖小说家。金延延不这么认为，他觉得我在故弄玄虚……
就在那次争论后不久，马明丽有一次对金延延说，延延，我的头怎么这么痛啊？金延延说，估计是没休息好吧。他没有太在意这件事。
马明丽在一个公司做出纳，不过，她总去茶山帮金延延忙活。她专门为我种了一棵茶树，经常去给那棵树修枝剪杈。她期待有一天能够见到我，送来她亲手为我种的茶。
金延延问她，你知道那个周德东在哪里吗？
马明丽说，他在文章中说过，他住在一个叫绝伦帝的小镇里。
金延延说，那里是东北，好冷的，你去了冻坏怎么办？
马明丽说，那我就藏在雪里呗。雪越下越厚，就成了我的婚纱……
听到这里，我的心猛跳了一下。她说婚纱是什么意思？新郎指的是谁？是金延延？还是我？
从那以后，马明丽总跟金延延提起那个小镇，充满了向往。她说，那个小镇一定很美，有一天，她一定要去那里看看——这成了她一生中最大的愿望。
“不过，马明丽永远不可能见到绝伦帝小镇了……”说到这里，金延延的眼睛湿了，眼泪一颗颗掉下来。
我似乎明白了什么，急忙说：“金延延，你别难过，她怎么了？”
金延延不想让我看见他流泪，深深低下头去。过了一会儿，他止住了眼泪，继续说下去：“她被送进医院手术室的时候，她的床头还放着一本您写的书，那是上海人民出版社出版的《六弦如瀑》。可是，她进了手术室，就再也没出来……”
说到这里，金延延已经泣不成声。
我背对着咖啡厅的服务员——她们是广告部的两个女孩，但是我感觉到她们都在朝这里看。我不知道该说什么了，心里也十分难受。当时金延延说了那个女孩得的是什么病，我没记住，反正是一种要命的脑病。
过了一会儿，他突兀地说了一句：“我要用我的命换回她的命。”
我说：“你的心情我理解，但是那是不可能的，节哀吧！”
他一字一顿地说：“一定能！”
我想了想，问：“她是什么时候去世的？”
“五月十六号，三十三天了。”
“她的骨灰埋在哪了？”
“在我的茶山上。”
我想了想说，低低地说：“我们在广西有工作站，我经常去。以后我会去看看她。”
他哭得更厉害了，像个孩子。
“你把电话留给我，好吗？我去的时候联系你。”
他哭着掏口袋找笔，没有。
我回头朝那两个服务员示意了一下，其中一个送来纸和笔。她放下纸和笔之后，仔细看了看金延延。
我说：“金延延，你不要这样。你是一个男子汉，你要挺立起来，好好工作，好好赚钱，以后找个跟她一样善良的女孩，好好过日子。如果她有在天之灵，也不希望看到你垮下去的，是吗？”
他止不住他的悲伤，还在哭。
过了一会儿，他从口袋里掏出一个信封，递给我。
我记得很清楚，那是一个雪白的信封，上面印着广西什么机械厂的字样。那里面装着茶叶。
“这就是她为你种的茶。”
我小心地接过来，说：“谢谢，谢谢……”
他掏出手帕——他的手帕很白——擦了擦眼，问我：“绝伦帝小镇究竟在什么地方？你能告诉我吗？”
我说：“你要干什么？”
他悲伤地说：“她生前最大的愿望就是去绝伦帝小镇看看。我要带着她找到那个地方，把她撒到那里。”
我一下就愣住了。我无法描述我当时的心情。
我觉得，他的话有点怪。他是马明丽的男朋友，马明丽是我的读者，他怎么能把她的骨灰撒到我的老家去呢？
我说：“金延延，这样似乎不妥……”
他很坚定地说：“我不麻烦您什么，只要您告诉我去绝伦帝小镇怎么走就行了。”
我想了想说：“金延延，你听我慢慢说。我的书中描绘的那个绝伦帝小镇其实不存在，现实中我的老家并不叫绝伦帝，那只是一种想象。”
“你的老家在哪里？”他终于看我了。
我叹口气，说：“那个地方很偏僻，你不要去。我的意思是，不要撕毁马明丽心中那个美好的图画。”
他的眼神落了下去，说：“不，我一定要去。”
我想了想，说：“那个地方不通火车，而且都是沙土路，现在正翻浆，很危险。你千万不要去！”
他看着自己的脚尖，一字一顿地说：“你就是不告诉我，我也一定能找到的！”
实际上，我的老家叫黑龙镇，那个小镇破烂不堪，我的家破烂不堪。我在外面漂泊久了，家乡在我心中都成了一个遥远的噩梦。金延延执意要到那个噩梦里去。
我有一种不舒服的感觉，似乎他要直捣我最不愿意被人看见的深深的隐私。
他瘦小的身子站起来，一点都不稳实：“好了，周老师，我走了。”
“你吃完饭走吧？”
“不了。谢谢。”
他朝我勉强笑了一下。
这大概是他第二次看我的眼睛。
我送他走到门外，他慢吞吞地停下来，转过身，仍然不看我的眼睛，低声说：“周老师，我的钱花光了，回不去家了，您能不能……借我一点钱？”
我什么都没想，急忙掏口袋。
我有点慌乱，因为我知道———我的同事都知道——我平时口袋里总是不带钱。
谢天谢地，这一天我带钱了，我的口袋里有三张百元钞票，这是太太让我交电话费的。
我把300块钱塞给他。
“我回家就还给你。”
“就算我给你买张车票吧，不用寄回来了。”
这件事就这样过去了。
大约过了一个月，我偶尔看到金延延给我留的电话，就给他拨了过去，想看看他现在的情绪怎么样了。
他给我留了两个电话，我拨了之后，都是空号。
这是怎么回事呢？
是区号错了？我专门查了查，没有啊，区号就是0771。
我没对别人说起过这件事。
我忽然想到，这个人可能是个骗子。
接下来，我的事业发生了重大变化。
我简单地讲这一段。
南方有一家杂志社又申请了一个刊号，三番五次游说我，要跟我合作。他们的条件是：我跟他们杂志社各投一半资，股份制，共同办这本杂志。我做主编，我太太主管经营。
后来，我跟太太飞到那个城市，经过几天几夜的谈判，终于草签了合同，然后我回到西安，辞职了。
在我一切准备就绪的时候，那家杂志社突然提出终止合作。
我跟太太在西安奋斗了六年，有了一个两室一厅的温暖的家，有了一个花一样的女儿（当时一岁，已经满地跑了），转眼间我就变得一无所有了。
我把房子交给了杂志社，把所有的家具都存进了一个仓库。当天，我领着太太和孩子住进了宾馆。
孩子不懂事，很高兴，在宾馆的毛毯上跑来跑去。
我坐在**，和太太对视。
我说的第一句话是：“我们没有家了。”
去哪呢？奔忙了这么多年，干脆彻底放松吧。
我们一家三口飞到大连，在海边玩了一个月，然后……回老家。我们回到了黑龙江省肇州县，我岳父岳母家住在那里。
我说一下路线——我们从哈尔滨坐车，中途经过肇东市，最后到肇州。
那地方有三“肇”：肇东，肇州，肇源。原来都是县，后来因为肇东有铁路，改了市，县级市。它离肇州一百五十里。过了肇州继续走三十里，是肇源。肇源临近吉林省地界，隔着一条江。
肇州很小巧，很安宁。
认识我的人没有谁知道我岳家的电话。我也没有对任何人说起我目前在肇州县，我把自己藏起来，好好舐舔伤口。
前途渺茫，我的心情糟透了。那些日子，我一直躺在卧室里看书。
一天傍晚，岳家的电话响了。
太太接起来：“你好，找哪位？”然后，她朝我喊：“德东，电话。”
我吃了一惊——我在肇州县没有朋友，更重要的是，我回到肇州就藏在了家里，从来没有出过门，谁会给我打电话呢？
我把手机早就交给了原单位，要找到我只有通过岳家这个电话。
我走过去，接起来：“哪位？”
“周老师，是我。”
声音很熟悉，我却一时想不起来是谁：“请问，你是谁？”
“我是金延延啊。”
我懵了。
他怎么知道这个电话！
“你是怎么找到我的？”
他想了想，说：“前不久，我又到西安去找您，您的同事说，您不在那里工作了，去了湖南。我又去了湖南，找到那家杂志社，他们的领导告诉我，说你们的合作泡汤了，您不在他们那里……”
“我问你是谁告诉了你这个电话？”
他停了停，说：“这个你就别问了。”
我心中的疑团越来越重。
“你有什么事吗？”
“我想见您……”
“你见我有什么事？”
“反正我要见您。”
我想了想，耐心地说：“金延延，你告诉我，你有什么事？好吗？如果你想让我帮助你，我得看看是不是我能办到的。如果你想帮助我，那你也说一说，我看看我需不需要你的帮助——总之，你要告诉我，你想干什么？”
“我必须见您。”
我的心一下有点烦。我觉得，这个人有点不懂礼貌。你要见一个人，必须取得人家的同意。过去，他是到杂志社找我，那是我办公的地方，还无所谓。现在，他要到我家里来，而且是我的岳家，更要尊重我的想法。
我说：“金延延，你这样就有点不对了。你也知道，最近我在工作上发生了一点变故，心情不太好，我不想被任何人打扰，请你原谅。”
“你想不想见我，我都会找到你的。”他固执地说。
“我不会见你。除非你告诉我，你有什么事……对不起，再见。”
说完，我就把电话挂了。
岳母在一旁，她看了看我的脸色，没说什么。她是一个很有水平的女人，我一直认为她可以当县长。
金延延再也没有打电话过来。
第二天，我想起他，心里有点过意不去。也许我的态度太过分了。
傍晚，电话又响了，还是找我的。
我接起来，竟然还是金延延。
“周老师，我已经到哈尔滨了。”
我一下觉得这个人是一个阴影！而且，这个阴影迅速靠近我，竟然挡不住。
我想起了马明丽，压了压火气，说：“金延延，我不是不想见你，我要知道你见我要干什么？”
“我就是要见您。”
“那我告诉你，你到哪里了我都不会见你的。请你立即回去。再见！”
我又把电话挂了。
岳父走过来，轻声问：“怎么了？”
“没什么，是一个读者。”我含糊其辞地说。
然后，我回到卧室，躺在了**，越想越不舒服。
假如，这个金延延是个女孩，那么就很好理解了。可是，他是一个男人，一个跟我一样的男人，这就显得很怪。而且，他对马明丽的感情那样深！第一次见到他，他几乎是临近了崩溃的边缘……
又过了一天。
这一天里，我的心不再纯净，一直笼罩着一个阴影，一个节节逼近的阴影。
我把事情的前前后后都对太太说了。
果然，第三天傍晚，还是那个时间，他又打来了电话。
这次，电话一响，我就想到是他，没有去接。我对太太使了个眼色，她去接了。她按了免提。
“喂，找哪位？”
“我找周老师。”正是他。这一次，他的声音似乎更近了。
“你贵姓？”
“我姓金。”
“他不在。”
“我现在到肇东了。你告诉我，他家在肇州什么地方？”
“对不起，我不认识你，不会告诉你。你有什么事吗？我可以转达。”
“你对他说，我要见他。”
“好吧。再见。”
放下电话，太太和岳父岳母都看我。
他又近了一步！
第四天傍晚，我和太太静静地坐着，等待电话响起。
电话一响，太太像受了刺激一样抖了一下，看了看我。
我示意她去接。
她走过去，把电话接起来。
“我姓金。”他在电话里面说。
“你找周德东是吗？他不在。”
“我知道他在。”金延延的声音变得很冷。
“他真的不在。”
“我到肇州了。”
这个莫名其妙的南方人已经到了肇州了！
肇州只有巴掌大，这个阴影和我的距离近在咫尺！
“请你转告他，不管他接不接电话，我都不会离开这里，我就算挨家挨户地找，也一定要找到他！”
太太显然对他的这句带有恐吓的话很反感，她大声说：“你这个人真奇怪。他早就说过，不想见你，难道你听不懂吗？”
这一次，是他先把电话挂了。
我的心乱起来，充满了恐惧。
这个瘦小的人就在肇州。
他每时每刻都在寻找我，我相信，终于有一天他**着脸站在我面前……
几天过去了，金延延的电话一直没有再打过来。
我想，我不能坐等，得主动出击。
这一天，我戴上了一个墨镜，穿上了内弟的一件厚厚的羽绒服，上街了。
当时是冬天，街上除了几个摆摊的，很少有行人，显得空****。因为冷，那些摆摊的都戴着大口罩，看不见脸面。他们都在冰雪地上跺着脚。
我贼眉鼠眼地东张西望。我担心这个金延延一下就从路边哪棵树后跳出来，脸色苍白地站在我面前。
这时候，我越来越感到，那个所谓马明丽的故事其实是虚无飘渺的。这个瘦小的男人用一个最能打动作家的故事进入了我的生活，然后他一步步逼近我。至于他到底要干什么，没有人知道。
我小心地看着路边的一棵棵树，十分紧张。
我想到宾馆和旅店查一查，有没有一个叫金延延的人住在那里。
我怀疑他在骗我。
也许，他并没有到哈尔滨，也没有到肇东，更没有到肇州。他是在逼迫我答应见他的面，然后他再动身。
谁那么傻呢？人家根本没答应见你，你就千里迢迢地赶来？他撒过谎的，比如那两个打不通的电话号。
我主要考虑的是：他见我究竟要干什么？
我甚至想到了最坏的结果：
也许，他后来疯狂了，认为他女朋友是因为思念我才得了那种脑病，他要杀了我，用我的血祭奠他女朋友的亡魂。
那一天，我几乎走遍了肇州所有的宾馆和旅店，都没有查到一个叫金延延的客人。
我担心他身份证上登记的不是“金延延”这个名，每次当服务员告诉我没有这个客人之后，我都要问一句：“有没有从广西来的客人？”人家都告诉我：“没有。”
天有点黑了，我的心情放松了许多。这个人没有来，他是在吓我！
回到家，我对家里人说了我走访的结果，家里人都放下心来。
岳父叮嘱我：“外面什么人都有，跟人交往千万要谨慎。”
那天，我跟太太开始商量今后该怎么办。就是那一天，我做出了后半生的决定：去北京。
太太说：“去北京做什么？”
我说：“办一本恐怖杂志。”
后来，我果真这样干了。但是，我的恐怖杂志不幸流产，被媒体炒得沸沸扬扬。接着，我就开始了恐怖文学创作。
可以说，我搞恐怖文学，金延延这个人起到了启发性的作用。
我和太太向来说动就动。
在决定去北京的第三天，我们就离开了肇州。就像当年我们从东北去西安一样。
离开肇州的前一天晚上，我到商店去买了一些东西。我坐蹦蹦车回岳家的路上，看见路边有一家很小的旅馆，叫什么“顺民旅社”。我没有到这里找过金延延。
我立即对蹦蹦车司机说：“停，我下车。”
这家私人旅馆很低，很暗。窗口里，一个穿绿毛衣的女人正在吃饭。她见进来了一个人，立即放下碗，说：“你住店吗？”
“我查一下，你这个旅馆里有没有住进一个叫金延延的人？”
她看我不住店，那份热情立即就消失了，她不太情愿地拿起登记本，说：“男的女的？”
“男的。”接着我又说：“从广西来的。”
她前前后后翻了翻，说：“没有。”
“噢，谢谢。”
说完，我就朝外走了。
我刚刚走到门口，那个女人突然叫了一声：“你等一下！”
我打了个冷战，停下来，转身看她。
她说：“有一个从广西来的。”
我感到身上发冷：“他叫什么？”
她凑进灯光看了看：“姓马……”
“叫什么？”
“马……朋丽。”
“你再看看！”
“噢，是马明丽。”
马明丽！
一股骨灰的味道在我的四周弥漫开来！
我朝前面黑糊糊的走廊望过去，没有人出现。那走廊两旁是房间，很多门。
那个阴影随时都可能出现！
我想立即走开，又感到这事太蹊跷，就问：“这个客人是男的是女的？”
她的嘴里已经吃进了一块鸡肉，正用力地吐着骨头，终于“啪”的一声把那个骨头吐在了桌子上，说：“是个男的，长得像小鸡一样瘦。”
我压低声音，问：“现在他在吗？”
那个女人又夹起一块鸡肉啃，不清楚地说：“他好像是做生意的吧，天天一大早就出去，半夜才回来。”
他一直在找我！
我快步走出了那家旅店。
外面的街道很黑，没有一个行人。
我岳家在肇州亚麻纺织有限公司的家属楼里，那地方在小城南郊，很偏僻。
街道对面是一个肇州县烈士陵园，埋的都是抗联的烈士。那里面树木森森，纹丝不动。那个高大的纪念碑直直地插向夜空，白晃晃的。
我撒腿朝家里跑去。
柏油路上有班驳的残雪，还有冻得结结实实的牛马粪，很滑，我几次都差点摔倒。
突然，路边的壕沟里爬出一个面目黑黑的人，好像化了妆。他挡在了我的面前，尖尖地说：“你站住！”
我抖了一下，下意识地朝路中央跳开了一步，定定地看他。
“留下买路钱。”他又尖声叫道。
我这才看清，他是终日在亚麻纺织公司大院附近转悠的精神病。
据说，他没有得这个病之前天天夜夜是看武侠小说。
他长得也很瘦小，跟金延延差不多。
我想，他是因为手无缚鸡之力，在生活中总是被欺侮，不敢反抗，而武侠小说中那英雄主义豪情又不断冲击他，梦想与现实的矛盾铿锵，因此，他走火入魔了。
我绕开他，一边警惕地回头看他，一边继续朝前走。
他在后面抱拳又说道：“大侠，请留下尊姓大名！”
我把金延延丢在了肇州县，和太太踏上开往北京的列车。
走的时候，我特意跟岳父岳母嘱咐：“如果有陌生人敲咱家的门，千万不要给他开。不管男的还是女的。”
岳父岳母在这方面向来警惕性很高。
我又说：“如果来人问我在不在，你们就说我走了。如果他问我去哪里了，你们就说不知道。”
当时我的心中甚至萌生了一种歹毒的想法：
他如果找上门，让岳父岳母告诉他，我到伊拉克去做生意了。让他南辕北辙，离我越来越远。
我猜测，只要给他一个地址，伊拉克他也能找去。
我到了北京。
办恐怖杂志，刊号和资金都是问题，不是那么快就能解决的。
我首先找工作。
挺顺利，我进入了一家娱乐杂志做主编。那本杂志的发行量很少，大街上的报摊没有卖，只在行业中散发，几千册。在期刊竞争激烈的市场大潮中，这本杂志可以说是在苟延残喘。我不想说这本杂志的名字了，说了你也不知道。
不久，我太太到了《时尚》杂志社做编辑。
我们住在一个叫“芍药居”的地方，北三环与北四环之间。当时租这个房子就因为这个诗意的地名。
我平均一个月上两天班，月初收稿子，月末布置选题。大部分时间我都在家里写作。
那家杂志社给我配了一部手机，我拒绝了。而我租的房子也没有电话。
没有手机的日子，幸福极了。
那随身的电话铃声是一张错综复杂的网，把你严严实实地包裹住，你根本无处可逃。
渐渐的，我们已经依赖电话了，有线的，无线的，它们成了我们社交的一种重要渠道，一种习惯。
你不能关机，虽然有很多无聊的电话找你，但是还有很多重要的电话找你。你无法区分开来。
这一天，我到单位布置选题，编辑部的电话响了。
我接起来，问：“喂，找哪位？”
“是周老师吗？”
我怵然一惊。
是他，金延延！
这时候，我已经离开肇州一年了。他能找到这家杂志社的电话，也一定能找到这家杂志社所在的写字楼。
我不能不承认，我冷冷地说：“我是。”
我不会再问他是怎么找到我的了。
他显得有激动：“周老师，我找了你一年了！”
“金延延，我真不明白，你没事总找我干什么？”
“不，我不是金延延，我是马明丽！”
“你不是说她已经死了吗？你到底是干什么的？”
他静默了一会儿，终于说：“今晚上您有空吗？”
“没空。”
“周老师，您不想见马明丽吗？她那么喜欢读您的文章！”说到这里，他的声音有些颤，透着哭腔。
“你要是再骚扰我正常的工作，我就报警了。”
“您每月5号和25号上班。您会见到她的。”他说。
我挂了电话。
编辑们正等着我开会，我步履沉重地走进了会议室。
“哪个女孩的电话呀？”有人开我玩笑。
我实在笑不起来，坐下来开会。
我强撑着跟大家一起把选题确定下来。在散会之前，我说：“我跟大家在一起共事快一年了，谢谢大家这一年来对我的支持……”
大家听出了这话不对头：“告别辞呀？”
“是，我不想在这里做下去了。山不转路转，我们还有机会碰头的。回头，我有了联系方式，一定给你们打电话。”
大家当然不解，鸡一嘴鸭一嘴地问。
我说：“没什么，我挺累的，想在家静静休息一段时间。”
之后，我又到杂志社去过三次，一次是跟上司谈话，一次是我帮他们选拔了一个新主编，一次是到财务室结帐。
谁都不知道我当时为什么在那家杂志社辞职，直到今天。
接着，我在回龙镇买的房子就入住了。
这里属于昌平和海淀交界处，挺远的。我在家写作，卖字为生，成了一个soho族。
我家的电话安了之后，我给那家娱乐杂志社打电话，打算把我家里的电话号码告诉原来那几个部下。
是一个男编辑接的电话，他一听是我的声音，就说：“德东，有个女孩到杂志社找过你三次了。”
“她是哪里人？”
“她好像是从广西来的。”
我愣了。
“她……长的什么样？”
“挺漂亮的。”
“你们不要对她说任何关于我的情况，啊？”
男编辑意味深长地笑了。
那次，我没有把我家电话号码告诉杂志社的人。
我要切断这人不人鬼不鬼的东西通向我的所有途径。
但是我知道，他在继续向我逼近。我的生活空间越来越狭窄，越来越黑暗。最后，我都感到窒息了，闻到了骨灰盒里的气息。
大约在我的第一本恐怖小说出版的那些日子，我接到了一个珍贵的电话。
是王倾民打来的。
王倾民是个女孩——当然现在她已经不是女孩了，眼看就要步入中年了。但是在我记忆中她还是一个女孩，我跟她十年没见面了。这十年里，我和她人海茫茫两不知。
当年，我在北京一家文学杂志帮忙，还有一个和我一起帮忙的人，她就是王倾民。她是从大海边长大的，当时也在服役，中士，发表过一些散文之类。
我跟她在一起呆了半年，相处得像恋人一样热乎。
后来，我退伍了，先离开了部队。
再后来，她也离开了部队。
分手的时候，我们都料到永远不可能再见面了，当时我们都哭了。那时候，我们的翅膀都软，这个世界对于我们来说，太大了，中间那漫漫长途我们都无能跨越。那时候，我们的心灵娇嫩，泪水充沛。
我们果真断了联系，一晃就是十年。
她只知道我家是东北一个小镇的，我只知道她家在福建三明市。
我写过我跟她的故事，在《六弦如瀑》那本书里。
我激动地问：“哎，你是怎么找到我的？”
她得意地说：“我在一份报纸上看到了关于你的报道，知道你现在开始写恐怖小说了，就给出版社打电话……就是这样喽。”
“你现在在哪里？”
“福州，我工作在福州。不过，我明天就去北京看你。”
“真的呀？”
“当然啦。飞机，明天上午就到北京了。”
“我接你吧。”
“不用。”
“你结婚了吗？”
十年的时间太长了，变化太大了，该问的话太多了。我想起什么问什么。
她亮晶晶地说：“没有。我等你哪。”
这句话让我卡了一下壳。
“你怕啦？跟你开个玩笑。”
“他是干什么的？”
“我一直没找。”
“噢……”我还是有点不放心：“为什么？”
“不为什么，没合适的。”
“我们定个见面的地方吧。”
“好吧，北京你熟悉，你定。”
“北四环路上有个酒吧，叫……”
“别搞那么现代。你记不记得我们在北京的时候，晚上没事干，经常去看电影？那家电影院叫和平电影院吧？”
“是和平电影院。我们还经常在它门口吃煎饼。”
“我们就在电影院门口见，再一起看场电影。”
“你还能找到吗？”
“它没拆吧？”
“前几天我还从它门前走过，没拆。”
“那就没问题。”
“哎，记得当年在北京的时候，你说话都接近普通话了，现在你的福建口音怎么这么重，我都有点听不懂了。”
“我回到家乡都十年了。乡音就像大海一样，只要你置身其中，很快就把你淹没。”
“1998年，我喉咙得了一次病，做了手术，差点要了我的命。”
“那一年我在西安。”
放下电话，我激动得不知道干什么好。
别说是异性，就是一个哥们，十年见一面，也是一件难得的事。
王倾民会变成什么样子呢？我想，她现在应该很胖，因为她二十多岁的时候就有点胖，而且她说她妈妈和姐姐都很胖。
我没有对太太说这件事。尽管她通情达理，但是这种事总是很微妙。
第二天，我专门到附近理了个发。我一理发就显得精神。然后，我又把胡子刮了。
吃完晚饭，我对太太说：“我去见个人。”
“谁呀？”
平时我出去，她连问都不问，今天她却显得很警觉。
“出版社的一个人。”
“这么晚了见什么？”
“谈一本书稿。”
“男的女的？”她咄咄逼人。
“女的。”我毫不犹豫地说。这叫半真半假。
“哪个出版社的？”
“……中国电影出版社。”这一次我犹豫了一下。
“她叫什么名字？”
我没想到今天她竟然这样打破沙锅问到底。
我的责任编辑是一个男性，叫开基，我还真不知道中国电影出版社哪个女编辑的名字。
太太还在等着我回答。我一时想不起来什么名字，就顺口说：“马明丽。”
“这名字怎么这么熟悉？”
我忽然想起，我对她讲金延延的事情时，提起过这个名字。我急忙转移她的注意力：“我记得你们《时尚》好像也有个马明丽？”
“《时尚》？没有。”
“肯定有。”
“没有！”
“那是我记错了。哎，你说10%的版税行不行？”
“当然能谈高一些更好了。”
“我争取吧。”
她这才把眼睛移开，继续看电视了，顺嘴说了一句：“小心点，别让她把你的魂勾走了。”
我笑了一下，就出了门。
从我家到和平电影院很远。我打车去的。
到了电影院门口，天快黑了，看电影的人不多。
电影院四周的景致再次撩起了我十年前的记忆。
那时候，看电影对于我和王倾民来说都是一种奢侈。她家的生活比我家好，总是她买票。
现在，我终于可以回报一次了。
我希望今天上映的是一部爱情片，至少也应该是一部喜剧片，哪怕是我不爱看的贺岁片。
我看了看海报，今天上映的不是爱情片，也不是喜剧片，而是一部号称中国第一部恐怖片的电影。
电影院旁边，有一个小卖店，里面站着一个卖货的女人，她穿着一件米黄色毛衣，一直在冷冰冰地看我。我理解为：她希望我能买她的冰棍。
隔着路边横七竖八等客人的出租车，我看见对面的几家小吃店里灯火通明，顾客却寥寥无几，他们匆匆地吃着饭。有一家小吃店干脆一个人都没有，我甚至没看见服务员。
时间一分一秒地过去。
我怦怦乱跳的心一点点平静下来。
观众陆续走进了电影院，门口显得更加空****。
那个小卖店的女人还在看我。
我渐渐不安起来，在台阶下踱步。
电影已经开演了，我听见巨大的音箱里传出恐怖的音乐。
那个女人不再看我，她拉下合金卷帘门，消失了。
路上的出租车也一辆辆开走了。
对面的小吃店也开始陆续关门了。
我感到肚子有点饿，很想过去吃点东西，可是又担心和王倾民失之交臂。
她怎么还不到呢？也许，她是找不到了。毕竟过去十年了，附近的一些建筑都变了。
突然，有人叫了我一声：“周老师……”
我一惊，回头看去，金延延泪水涟涟地站在我身后，胆怯地看着我。
我惊呆了。
我马上意识到，电话里的王倾民是他伪装的！
他变成了什么样子啊！头发长了，烫出了不明显的波浪；眉毛描了，细长细长，柳叶弯弯；深陷的眼眶还涂了眼影，黑黑的，甚至还闪烁着晶莹的光点（我不知道那种化妆品叫什么）；嘴唇涂了红，薄薄的，像古代的媒婆；穿着一件绿色的女式细腰风衣，露出的两个喇叭形的裤腿，脚上穿一双绿色的高跟皮鞋……
电影院桂青绿绿的灯光照在他的脸上，极其古怪。
这个人太可怕了！
他忽男忽女。
他一会儿面露凶光，一会儿泪水涟涟。
北京地下的电话线密密麻麻，数都数不清。他像一个古怪的生物，在那密密麻麻的电话线中，准确地找到了哪一根通向我的家，然后顺着它，一点点地爬过来，爬过来……
可是，他怎么可能如此熟悉我十年前的那短暂的历史？他怎么能学出女人的声音？他怎么能学出一口福建普通话？
“金延延？”
“我是马明丽。”
我压制着我的愤怒和恐惧，低声说：“你装神弄鬼到底要干什么？”
“真的，我是马明丽！”
“你为什么把我骗到这里来？”
“我只要跟你好好谈一谈。”
“谈什么？”
他擦了擦眼泪，平静了一些，指指斜对面的一家酒吧，怯怯地说：“我们到那里去聊，好不好？”
“我没时间！我还有事，现在就得走了。”
我的身子刚一动，他就像受惊了一样，马上把手伸过来阻止我——那双苍白的涂了红指甲的手让我感到很恶心。
我只是试探他一下。
他的眼泪“哗哗”流下来，直直地看着我，说：“周老师，我在找我的延延！他失踪之前，去了黑龙江肇州找您，您一定把他藏起来了是吗？请您把他还给我，好吗？求求您了！”
他的大脑畸形了，坏死了，但是，还剩下一根神经，这根神经却超乎寻常。比如，他永远能准确地找到我。
我想了想，突然说：“马……明丽，这样吧，你把你的地址告诉我，明天我把金延延给你送去，可以吗？”
他的眼睛一下就射出了激动的光，说：“真的？”
我说：“真的。”
他急忙从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，又找了半天，没找到笔，我就把笔递给了他。他接过去，低下头，一笔一划地写下了地址，给了我。
我说：“你等着，我明天上午9点钟去，把金延延带给你。”
他说：“我现在就回去等着！”
我说：“那我走了，你也回去吧。”
他乖乖地说：“好的！谢谢你啊，周老师！”
我转身就走了。走出了很远，回头看，他还站在原地，那瘦小的身子在瑟瑟的风中抖着，眼巴巴地看着我。我的心突然感到很酸楚。
第二天，我带着一个朋友去了金延延的住所。那个朋友是精神病院的医生，我希望他能够拯救金延延。我明确表态：金延延的医疗费我来出。
9点钟，我和朋友来到金延延的住所时，门上却挂着大大的锁，他不在！
我十分沮丧，对朋友说：“这个人的大脑里有一根神经特别发达，他一定是嗅到了什么气味，逃掉了。真是很抱歉，让你白跑了一趟。”
他笑了笑，说：“没关系，你也是好心。”
我们四下转悠了一圈，还是不见金延延的人影，我就让朋友先回去上班了。我没有走，我留下来继续等待金延延。他既然住在这里，早晚会出现。
没想到，朋友的车刚刚开走，就有人在背后拍了拍我的肩膀，我哆嗦了一下，猛地回过头去，正是金延延！他死死地盯着我，低低地说：“你带人来抓我！”
我试探地问：“你为什么这样说！”
他吼起来：“刚才那个人是大夫！我闻到了他身上有来苏尔的气味！”
我干咳了一下，说：“他是个大夫，我们是来接你去医院的。”
他眯缝着眼睛说：“去医院……干什么？”
我只好继续撒谎：“金延延病了，住进了医院。”
他一下就紧张起来：“延延怎么了！他生了什么病？严重吗？”
我说：“一种罕见的脑病，我不知道叫什么名。”
他说：“我现在就跟你去看他！”
——金延延被关进精神病院之后，我感到生活一下就充满了阳光。
一周之后，我去看望他，对他说：“金延延，你对马明丽的思念太深了，精神上出了问题。现在，医院在给你治病，你要好好配合。我早就对你说过，你是一个男子汉，你要挺立起来。如果她有在天之灵，也不希望看到你垮下去的。”
大约三个月之后，我重新上班了。我要接触社会，接触同类，积累生活素材。这次我是在一家报社，做总编辑。
这一天，我在家里接到了一个电话：
“周老师……”
“金延延！你的病好了？出院了？”
过了半晌他才说：“我没病，我自己逃出来了。”
我的心里一下就阴天了。
他又说：“你不要以为把我关进精神病院就没事了。我会一生一世跟着你，直到你把延延还给我。”
现在，我只剩下一个办法了：只要金延延出现在我面前，我就立即给精神病院打电话。
时间一天天过去，半年之后，我竟然再也接到过他的电话，他好像在这个世界上消失了。但是我心里清楚，他一直都在暗处隐藏着，日日夜夜跟随在我的背后。
这一天，报社要出版一期特刊，下班之后，我还在电脑前工作。
报社很大，几百平方米，都是齐胸高的隔挡，看上去就像迷宫一样。
我和编辑们在一起办公。此时，所有的灯都亮着，报社显得空****，那些隔挡就像是一些具有象征意味的道具。
一个最后离开的编辑突然返回来，在门口对我说：“周总，有人找。”
“男的女的？”还是这习惯。
“男的。”
“让他进来。”
这个编辑朝走廊的尽头招了招手，一个人就慢腾腾地走了过来。然后，这个编辑就离开了。
那个人一点点走近，走近，走近……终于出现在了门口。
我的脑袋“轰隆”一声：金延延！心一下就缩紧了，一只手本能地摸向了电话。
“你好。”他怯怯地说。
我定睛再看，谢天谢地，不是金延延！不过，奇怪的是，这个人跟金延延长得十分像。不过他似乎比金延延稍微壮实一些，也许是因为他穿着一件臃肿的灰羽绒服的缘故。
难道是金延延化妆了？
我一边严密审视他的五官一边问：“你找我？”
他点了点头，然后谨慎地走了进来。
报社大厅的地板铺得不好，踩上去“吱呀吱呀”地响，那声音很刺耳。
他坐在我办公桌对面的皮椅子上。
他坐得离我太近了。虽然隔挡很小，但是他身后还有一些余地，还是可以把带滑轮的椅子朝后退一退的。
我又感到了一种窒息。
他轻声说：“我是马明丽的男朋友，我叫毛阿水。”
又是马明丽！
这时候，我已经确定他不是金延延了。我想了想说：“你的女朋友过去是不是叫……金延延？”
“是的，她是一个变性人。”
金延延竟然做了变性手术！看来，她之所以不再纠缠我，是因为又找到了一个很像金延延的男人，并且跟他相爱了。她在复原金延延和马明丽的爱情。
“快半年了吧。”
我不再说话，听他继续说下去。金延延这个人来无影去无踪，太诡秘了，实际上我一直不知道她的真实底细，现在，终于冒出了一个熟悉他的人。
“她死了。”毛阿水突然说。
我打了个冷战，仿佛看见一身女人打扮的金延延从暗淡的走廊里飘**而过。她的眼神似乎很困倦。
“她包了一座茶山，平时很忙很忙，但是只要一闲下来，她就读您的书，甚至都到了痴狂的程度。受她的影响，我也读过您的书，老实讲，我倒不是很喜欢。”
他抱歉地看了看我，又继续说：“记得，有一次，我和她还因为你写的一篇文章争论过，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》。她说你未来一定会成为一个恐怖小说家。我不这么认为，我觉得您在故弄玄虚……”
我惊恐了，这些话怎么如此熟悉？
这是我第一次见到金延延的时候，他对我说的话！一模一样！
那时候，金延延的女朋友叫马明丽，马明丽死了。现在，金延延变成了马明丽，这个男人成了她的男朋友，他又来对我说：他的女朋友马明丽死了……
这到底是怎么回事？
前面，我讲了很多我所经历的惊怵事件，但是这一次让我最恐怖。
因为，我的脑袋一直转不过弯来。
毛阿水继续说：“有一次她对我说，她的头很痛，我以为她是没休息好，也没有太在意。没想到……”
他的眼睛湿了。
他揉揉鼻子，又掏出纸巾擦擦手：“那茶山上有一棵茶树，是她专门给您种的，她说，有一天，她会到绝伦帝小镇去，给您送去她种的茶。她特别向往您描述的那个绝伦帝小镇。可是，她永远不可能去了……”
说到这里，他哭出了声。
一个男人的哭声在空阔的报社里显得格外刺耳。
我一点不为所动。
尽管我没想明白这一切的一切是怎么回事，但是我坚定地认为，别看这个人痛哭流涕，他绝对是不怀善意的，他是来纠缠我，报复我，弄死我……
我说：“太晚了，我得回家了。”
他突然像受了惊吓一样，抬头愣愣地看我。
“对不起，我家小孩生病了，我得赶快回去……”老实说，我有点怕他，我在编理由，我的话语里甚至带着恳求的味道。
没想到，他并不纠缠，而是有些惶恐地说：“不，是我对不起您，耽误您时间了。我先走了。”
说完，他站起身急匆匆就走了出去，连一句“再见”都没有说。
转眼，他就不见了，像梦一样就消失在了暗淡的走廊中。
大约又过了两个月，我的手机响了。
是毛阿水。他从哪里搞到了我的手机号呢？
他说，目前他在广东，在当地一家打工类杂志搞发行。
他说他目前工作很好，生活很好，心情很好，都很好。
放下电话，我怔忡了好半天。
我知道这刚刚是个开始。
（真实度：83%）