说在前头

众所周知,我是一个恐怖小说家。

我每天都在研究:什么东西最可怕?

我必须把我的读者吓得魂飞魄散,否则我就失败了。

我觉得,好的恐怖小说不应该受现实的制约,写着写着就飞了,天马行空,大惊大怵,超出常人的想像,那才是大手笔。

我一直在做这方面的努力。

因此,以前我写的一些恐怖小说,风格接近魔幻,很多地方缺乏理性的收束,甚至缺乏逻辑的支持……大家说,我编的故事挺恐怖。

但是,我很快发现了问题:

不管我假想的故事多深邃,我自己都不害怕。而只有我回忆起亲身经历的一些古怪事件时,才感到内心发冷,好像头上笼罩着一个真实的阴影,不可挣脱。

渐渐悟出:真实的东西才恐怖。

就像一个人,他戴上各种各样的恐怖面具吓唬你,你虽然害怕,但是你知道那是面具。假如这个人把面具摘掉,你发现他的脸和面具一样,那是一种什么感觉?

因此我决定,在你们读了一系列我编造的恐怖故事之后,我老老实实地写一些我自己亲身经历的恐怖事件。

尽管在这本书中,一部分故事仍不可避免文学虚构成分,但大部分都是真实的,因此肯定不会像编造的故事那样奇巧、圆满、前呼后应。

不过,我想你一定更愿意看这样的书。

我也是。