七：井
慕容太太的丈夫是个军人。
他的驻地在草原上。那地方很远，好像叫什么红格尔。他现在不够级别，还不能带家属，夫妻俩只好两地分居。
他一年探一次家。
迢迢出生以后，只见过爸爸一面。
迢迢出生时3斤重，身体状况一直不太好，厌食，经常生病。慕容太太带她到医院看过很多次，没什么实质性的病，就是体质弱。
全家人把迢迢当成掌上明珠，特别娇惯，她要什么给什么。全家人包括迢迢的爷爷奶奶外公外婆。
这一天，慕容太太把那个男婴抱回了家。没想到，迢迢见了那个男婴，“哇”地一声大哭起来，使劲朝妈妈身后躲，极其恐惧的样子。
她已经会说一点点话了，一边大哭一边指着那个男婴，惊骇地说：“妈妈妈妈，打，打他！”……
“你这孩子，怕什么呀？”慕容太太不解地问。
“打！打他！”迢迢哭得更厉害了……
那天，迢迢始终躲避那个男婴，一直哭闹不止，怎么哄都哄不好。
慕容太太很着急，她弄不明白，为什么迢迢见了这个男婴就像受到了巨大惊吓似的？
过了几天，迢迢似乎好了点，不再哭闹了，但是她还是不肯跟那个男婴玩。
又过了几天，迢迢勉强跟那个男婴在一起玩了，却没有消除对他的排斥，什么玩具都不让他碰。
有一次，为了抢夺一个布娃娃，他俩打起来，慕容太太听见了，急忙跑过来把男婴抱到了一旁。
布娃娃到底落在了男婴的手里。
迢迢哇哇大哭，她指着男婴还是说：“妈妈妈妈，打，打他！”
慕容太太又拿来一个布老虎，塞给迢迢，哄她说：“迢迢乖，玩这个。”
迢迢还是哭，仍然指着那个男婴喊：“打！打他！”
慕容太太没办法，走过去对男婴说：“妹妹哭了，你把这个布娃娃给她，好吗？”
男婴不说话，把布娃娃扔在了地上。慕容太太捡起来，吹了吹灰土，给了迢迢。
迢迢委屈地拿起布娃娃，一个人玩去了。
慕容太太把男婴放在沙发上，打开电视，找了一个动画片，说：“咱们看电视吧，瞧！大灰狼要吃掉小白兔……”
迢迢蹒跚地走过来，“啪”地关掉了电视，然后，敌意地看着那个男婴。她这几天刚刚学会开关电视机。
男婴指着迢迢，对慕容太太“呜呜咿咿”地说着什么，好像在告状。
慕容太太打开电视，对迢迢说：“迢迢，你这样做是不对的。”
迢迢很犟，又一次关掉了电视。
慕容太太强行把迢迢抱到了卧室，回来正要为男婴打开电视，就传来迢迢惊天动地的哭声。
没办法，慕容太太只好说：“叉，咱不看了。”
男婴老老实实地坐在沙发上，抬脸看着慕容太太，很乖顺的样子。
晚上，慕容太太把迢迢放在自己的左边，把男婴放在自己的右边。
迢迢还在吃奶。她扒开妈妈的内衣，小嘴叼住妈妈的一只**，使劲吸吮。
男婴在另一边静静地看。
慕容太太的心里有点难过，就说：“叉，你吃吗？”
男婴还在看，他的嗓子微微动了动。
慕容太太用一只胳膊把他的脑袋抱起来，让他吃另一个**。
迢迢很生气，奋力推男婴，推不动，她就狠狠挠了他一下。那男婴的小脸上立即就有了几条指甲印，慕容太太吓得赶快把他推开了。
男婴还是没有哭，他愣愣地看迢迢。
慕容太太对迢迢说：“你怎么欺负人呢？坏孩子！”
迢迢“哇”地哭起来，一边哭一边蹬着腿。
慕容太太只好抱住她，说：“好了，别哭了，妈妈不说了，不说了。”
迢迢还在哭。
慕容太太说：“你要什么？妈妈都给你。”
迢迢想了想，止住了哭，抽抽搭搭地说：“糖。”
不管怎么娇惯，平时慕容太太从不给迢迢吃糖，她天生气管就不好，总咳嗽。
慕容太太严肃地摆摆手：“就是不能吃糖，牙会黑的。”
迢迢又张开嘴大哭起来。
慕容太太：“好吧，小祖宗，我给你拿去。”说完，她下床拿来一颗软糖，剥开，递给迢迢。
迢迢吃了糖，好像心满意足了。心满意足了一阵子，她又看见了男婴，立即不高兴了，用手做着打他的动作，说：“不要！不要！”
“好，不要他。”慕容太太一边说一边伸手把灯关掉，说：“那个小孩走了。”
迢迢没有怀疑，她幸福地抱住了妈妈……
睡到半夜，起风了，窗户被吹得“啪啦啪啦”响。
迢迢在睡梦中又好像受到了什么惊吓，突然哭闹起来。慕容太太被惊醒了，她抱起迢迢轻轻地摇晃，为她哼着摇篮曲。可她还是哭，嘴里含糊不清地喊着：“妈妈妈妈，打！打他！……”
屋里一片漆黑。慕容太太有点瘮。
迢迢对叉的排斥，让慕容太太有些担忧：如果她长大之后，还是这样霸道，不容人，那怎么办呢？
其实，她的担心是多余的，大约半个月之后，迢迢就和男婴玩到一起了。
慕容太太正在为戍边的老公织一件毛衣。她抬头看窗外，迢迢正和那个男婴一起追气球。那是一只绿色的气球，而迢迢和男婴都穿着红色的衣服，一幅鲜艳的孩童嬉戏图。
迢迢在咯咯笑，男婴也在咯咯笑。天瓦蓝瓦蓝的。
慕容太太感到生活很美好。
当她又一次抬起头的时候，却大惊失色——两个孩子追随那只绿色的气球，跑到了井边！
那口井曾经是17排房的公共汲水点。后来安装了自来水，却没有把它填上，大家用它浇菜园。
迢迢离那口井只有一尺远，一转身就会掉下去。而那个男婴正趴在井边朝里望。
慕容太太想喊又不敢喊，怕吓着他们。她屏着呼吸朝两个孩子走去，一边走双腿一边抖。
她悄悄来到两个孩子身边，猛地把男婴抱起来，又用另一条胳膊夹起迢迢，长舒一口气。
回到屋子里，慕容太太把两个孩子狠狠训斥了一番。
迢迢大哭。那个男婴则吓得缩到屋角，老老实实地看着慕容太太……
自从这次以后，迢迢和男婴再也不敢去井边玩了。
男婴转到慕容太太家之后，张古给冯鲸打过一次电话：“最近，那个永远的婴儿还在网上跟你碰头吗？”
冯鲸：“没有啊。”
张古：“这就对了。”
冯鲸：“为什么？她说她又要考试。”
张古：“那是骗你——永远的婴儿最近到慕容太太家了，慕容太太家没有电脑！”
冯鲸：“真吓人……”
张古：“不信走着瞧，你的美眉最近不会有任何消息。”
可是，过了几天，冯鲸却给张古打来了电话，他笑着说：“你别乱猜疑了。昨天，我们又聊了半宿。”
张古一下就动摇了：难道自己搞错了？
如果永远的婴儿真的是那个男婴的话，只有一种可能：他在周二的夜里，等慕容太太和卞太太都出去打麻将的时候，悄悄潜入卞太太的家，在网上和三减一等于几碰头——小镇很安宁，夜不闭户是经常的事。
张古想象：
在这个人声鼎沸、阳光普照的人世间，阴暗潮湿冰冷的男婴很孤独。
在这个世界上，平等的人们都拥有话语权，所有人都在“呱唧呱唧”说话，有人说的是良言，有人说的是废话。只有他不能说，一个字都不能说。他只有耳朵，天天听别人“呱唧呱唧”。
只有在网上，在那个虚拟世界里，他才敢撕破婴儿的表皮，开口说话。
在这个世界里，只有三减一等于几一个人和他聊天。
前一段时间，男婴没有电脑了，他像吸血鬼好长时间没有喝到血一样，脸色纸白，奄奄一息。最后，他终于熬不住了，趁卞太太不在，偷偷溜进她的家……
张古觉得，假如这种猜测成立，那么就说明这个男婴还曾经潜入过自己的家，录音机里那个婴儿的笑声就是佐证。
张古走到房间外，深深吸了一口阳光。
阳光暖洋洋，让人心里很踏实。这一刻，张古又对自己的想象表示怀疑了。
的确，他的一切不祥预感仅仅是预感而已。到目前为止，小镇很太平，没出什么事，没有人莫名其妙地死亡，没有地震，没有瘟疫，没有谁疯掉……只是他的录音机里出现了莫名其妙的哭声和笑声，那算什么事呢？说不准，就是冯鲸搞的鬼呢。这个鬼东西不是还用“三减一等于几”这个算术题吓过自己吗？
慕容太太抱着那个男婴溜达过来。
天很蓝，云很白，风很轻。在这样好的天气里，连仇人都会相亲相爱。
她跟张古打招呼：“没上班呀？”
张古笑了笑，说：“休假。”
她停到张古跟前，放下那个男婴。
地上有几只鸡雏在觅食。那个男婴穿着开裆裤，兴奋地挥动小手，“呜咿呜咿”地叫。但是，他站在原地，不敢靠近那些鸡雏，只是做出打的样子向那些小生灵示威。
慕容太太喜滋滋地看着那个男婴，说：“这孩子非常聪明，刚来我家的时候还不会玩积木呢，现在他都能摞很高了。”
接着，她讲起了男婴的一些趣事，讲着讲着，一边讲一边情不自禁地笑。
这时候，张古觉得叉真的是一个婴儿。
迢迢对男婴的排斥一直没有根除。
她经常为抢夺一个电动汽车，或者开关电视机，把男婴挠出血。
可是，男婴没有打过迢迢。他的个头比迢迢高一点，他的力气也应该比迢迢大，但是他从来不还手。迢迢挠他，他就朝后缩。
大家都夸男婴懂事。
迢迢的惊吓一直没有平服，夜里她经常没完没了地哭，嘴里喊着：“妈妈妈妈，打！打他！”……
慕容太太把迢迢对男婴的排斥当笑话讲给大家听。孩子的事情，没有人太在意。
只有一个人听了感到惊怵，他就是张古。
张古的脑海里迸出一个可怕的假想：小镇上并非只有一个男婴，而是两个，明处有一个，暗处还有一个。或者是一个在外面，一个在里面。迢迢一定是看见男婴身后挡着的那个了，或者是看见男婴里面包藏的那个了……
他为这个假想起了一身鸡皮疙瘩。
上次，慕容太太跟李太太到城里去，买回了一块布料，葱绿色，很鲜嫩，她想用它缝制一条连衣裙。
最近，老公要探家，她要打扮得漂漂亮亮。
喂饱了两个孩子，慕容太太在**摆了一堆玩具让他们玩，然后，她拿出那块布料，出门到连类的服装店去了。
只有一百米远，她把布料送过去，再量量身体的尺寸，用不了10分钟。
连类把她的房子隔成两个房间，外面做服装店，通过一个门进去，就是连类的生活空间。
慕容太太进了服装店，连类没在，慕容太太朝里面喊了一声：“连类！”
没人应。
她又喊了一声：“连类！”
还是没人应。
她只好离开。走到门口的时候，她又喊了一声：“连类，你在吗？”
这次，她听见连类在里面说话了：“是慕容太太吗？你等一下。”
慕容太太就站住了。大约过了5分钟，连类走了出来。慕容太太觉得里面好像还有一个人。她感到很奇怪：连类在里面干什么呢？
慕容太太：“连类，我来做一条连衣裙。”
连类掩饰着脸上的不自然，说：“这布料真漂亮，挺贵吧？”
慕容太太：“其实很便宜的。”
连类四处找软尺。她好像有点心不在焉，反复在一个地方翻了好几遍。
终于找到了。她开始为慕容太太量身。慕容太太叮嘱她不要做得太瘦……
很快，慕容太太就回家了。
她家的院子很宁静，和平时一样。悲剧没有任何征兆。
她走进屋子，看见那个男婴还在**玩玩具，他使劲地揪着一只玩具兔子的耳朵，好像要把那耳朵揪下来。
迢迢不见了。
慕容太太心头一紧。
她快步走到各个房间看了看，没有。地窖里，床底下，窗帘后，衣柜中，都没有！她傻了，大声喊起来：“迢迢！——迢迢！——”
没有回音。
她跑到院子里，院子里空空****。“迢迢！——迢迢！——”
她的眼睛一下就看到了那口井。不知为什么，那一刻她断定心爱的女儿就在井里面。
她的双腿剧烈地抖动起来，费了好大的劲儿才迈开步子。
来到井边，她朝里望去，一眼就看到了那件红色的小衣服。那是她的女儿。她好像是头朝下掉下去的。
慕容太太一下就瘫倒在地，嚎叫起来：“救命啊！！！——”
李麻是第一个跑过来的。
邻居们很快都跑过来了。
李麻腰上系着绳子，迅速下到井底，把可怜的迢迢抱上来。
迢迢的肚子并不大，她没有喝多少水，她是被呛死的，鼻孔渗出几滴黑黑的血。她额头的血多一些，那是掉下去时磕的。
慕容太太当场就昏了过去。
大家赶紧掐她的人中，忙活半天，她终于醒来了，抱紧迢迢号啕大哭，又背过气去……
迢迢的爷爷奶奶外公外婆都来了，他们肝肠寸断，哭成一团，那情景极为凄惨。后来，迢迢的尸体被放在她自己的小**。
邻居们静默而立，所有的女人都哭了。
那个男婴好像第一次见到这种场合，第一次见到这么多人，他老老实实地缩在床角，胆怯地看着这一切。
张古也在场。他在痛苦地思索：这男婴到底有几个？
出事了，慕容太太家没有人再照顾男婴，他被提前送到了李太太家。
迢迢的爸爸接到了电话，很快飞了回来。这个可怜的男人，只和女儿见过一面。他椎心泣血，一言不发，默默地处理着后事。
迢迢的骨灰撒在了那口井里。
17排房的居民一起动手把那个井填了，它成了迢迢的坟墓。
迢迢的爸爸破例在家多呆了一些日子，陪太太。她从早哭到晚。