四：没有源头的哭
一个月后，这个男婴转到了卞太太家。
卞太太的老公还没有回来。她没有孩子，很寂寞，早盼着叉快点轮到自己家了。她提前买回了很多玩具。
把叉领回家的路上，她高兴得蹦蹦跳跳，像个孩子。
进了家，她拿积木给叉玩。他摆了几次，都倒了，就不太感兴趣了。
卞太太收起积木，又递给他花皮球。
他笨笨地踢，踢不准，很快也不想玩了。
卞太太又拿出一本画册。
他翻起来。这次他专注的时间比较长。后来，他把画册也扔到了一旁。
卞太太收起玩具，对他说：“叉，现在呢，我就是你的妈妈了，你要乖，你乖的话，喜欢吃什么我就给你买什么。”
晚上，卞太太按李太太嘱咐的那样，把便盆放在他的小床下，对他说：“半夜拉屎撒尿就用这个盆，记住了？”
叉似乎对卞太太家的电脑更感兴趣，他一次次跑到它的键盘前，伸出小手去摆弄。
张古写完一份报告，有点累，出门到院子里活动。
这时候天快黑了，西天剩下一抹暗暗的红。
张古偶尔朝卞太太家的院子看了看，她家没有开灯，可能是怕蚊子，在暮色中，那扇黑糊糊的窗子里，有一双眼睛正静默地看着张古。
他打个冷战，仔细看，竟是那个男婴。
这个眼神张古有点熟悉，在停电的那天黑夜，他发现他又离开他的时候，这个男婴就这样看他的，很复杂的眼神，不像是婴儿的。
张古避开这双眼睛，继续伸臂弯腰踢腿。他想，也许是自己太多疑了，也许是因为自己当时狠心离开他，灵魂深处一直不安……
过了一阵儿，张古又抬起头，看见男婴仍然在黑糊糊的窗子里看着自己。
在内心深处，张古对这个他最早发现的男婴有一种说不清的惧怕。
他尽可能回避他，可是越回避越害怕。那男婴的眼神，时时刻刻闪现在他的眼前。
你越远离一双眼睛就越觉得它飘忽。
你越远离一颗心远就越觉得它叵测。
你越远离一个黑影就越觉得它有鬼气。
张古突然想接近这个男婴。
他想，他对这个不懂事的小孩肯定有一种误会。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾气和性格。他希望得到一种真实感，粉碎这令他寝食难安的错觉。
可是，他没有勇气走近他，哪怕一次。
这天晚上，几个朋友来张古家喝酒。其中有冯鲸。
张古问：“破坏电线的人查出来了吗？”
冯鲸说：“上哪儿查去！”
朋友A问：“停电那天夜里，你们17排房是不是捡到了一个男婴？”
张古说：“是啊，怎么了？”
A说：“听说，这个男婴从来不哭，很省事。”
朋友B说：“不会是机器人吧？肚子里装着定时炸弹……”
朋友C说：“这好像是一个恐怖小说里的情节，婴儿，定时炸弹，梅花党，南京长江大桥，什么什么的。”
张古打断了他们：“别胡说。那个小孩没爸没妈，挺可怜的。”
冯鲸说：“我想起了最近认识的一个网友，她叫永远的婴儿。”
张古的心一沉——永远的婴儿？
朋友C说：“现在的女孩都装嫩——你们听这名字。”
冯鲸说：“她说她之所以跟我相识，是因为我的名字吸引了她。”
朋友B问：“你叫什么？”
冯鲸说：“三减一等于几。”
那天，大家喝了很多酒，唱了很多歌。张古暂时忘掉了男婴那讨厌的眼神，跟朋友们一起狂欢。他唱的是：
我想战天，我想斗地，我想抄起家伙砸出一堆喜剧。
我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住进月亮里。
琴心剑胆晶莹剔透，这辈子注定不会长寿。哥哥请你慷慨一些借我一点酒，让我轰轰烈烈献个丑。姐姐请你放弃贞洁拉拉我的手，让这人间的花儿红个透……
张古唱完，冯鲸说：“有一句歌词不吉利，应该改成——这辈子活到九十九。”
……闹到天黑之后，大家才散去。
张古酒量挺大，但是，他也有了些醉意。躺在**，他想起自己刚刚唱的歌：这辈子注定不会长寿……觉得确实有点晦气。
突然，那个男婴出现在了他醉眼朦胧的视野里！他打了个冷战，一下坐起来。
卞太太抱着那个男婴急匆匆走进来。
她说：“张古，拜托，我婆婆心脏病犯了，正在抢救，我得到医院看护她。你帮我照看一下孩子！”
她说：“李太太和慕容太太都到城里去了。急死人！”
她说：“我明天一大早就回来！”
张古连连说：“没问题没问题。”
卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿来一只奶瓶和一袋奶粉。
张古能说什么？说自己害怕这个孩子？
人家收养这个男婴本来就是出于一颗善心，这个男婴跟卞太太没有任何关系，你张古收留一夜都不行？再说，老人病了，远亲不如近邻，这点忙都不帮？还有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困难，你一个男人能袖手旁观？
从哪个角度讲，张古都没法推脱。所以，尽管他的内心极不情愿，可他还是说“没问题没问题”。
卞太太说：“谢谢了。”然后，她转身跑出门去。
屋里只剩下了张古和这个男婴。好像冥冥之中有人这样安排。
很静。用一句老话形容就是：针掉到地上都听得到。
男婴静静地坐在张古的**，看着他。
张古假装很随意地看了他一眼。他和他第一次这样近距离对视。
这个男婴像眼科大夫一样，仔仔细细地察看张古的左瞳孔。张古抖了一下，他当即肯定：他的眼神决不是婴儿的眼神！
张古避开他的目光，想说点什么，却不知怎么说。
有两种说话方式。
一种是对婴儿的说话方式：“叉，乖乖，在叔叔这里不要闹……”
这种语气张古觉得实在说不出口，因为他明明感到对方不是婴儿，他明明感到他的婴儿表皮里包藏着另一个人，一个险恶的成年人。在只有男婴和张古的情况下，他的眼神似乎也不掩饰这一点。对于这个巨大的秘密，他们在眼神里意会神通。
另一种方式是，张古直接揭开面纱，和他谈判：“我知道你不是婴儿，你到底是什么我不知道，全世界的人都不知道，我只想问你，你要干什么？”
但是，他的眼前毕竟是一个连话都不会说的婴儿，假如他这样板着面孔向他发问，自己都感到恐怖……
终于，张古慢慢走到抽屉前，拿出一个口琴，递给他，小声说：“叉，玩这个吧。”——最后他还是采用了对婴儿说话的语气。这也证明，不管他多么肯定自己的直觉，最终他对这个婴儿的信任还是大于怀疑。
叉不再看张古的左瞳孔，他接过口琴，在手里摆弄着，并不会吹。
张古拿过来，吹了几下，又递给他。
他学着吹，吹得乱七八糟。
这时候，张古觉得他又很像一个婴儿了。
过了一阵儿，张古在房间一角支起了一张钢丝床——他不想和他一起睡。然后，他试探着给他脱衣服：“太晚了，我们睡觉吧。”
他看了看张古，把口琴放下了。
可能是在两个妈妈那里训练出来了，他很听话，张古给他脱掉衣服之后，他乖乖躺进了被窝。
睡前，张古在他的床下放了一些软垫，防止他半夜掉下来，然后关了灯。屋里一下被黑暗淹没了。
外面，那条孤独的狗又叫起来：“汪！汪！汪！”这次，它好像就在张古家门外。
这一夜，张古和他惧怕的男婴同居一室。
恐惧涌上张古的心头，他感觉这个世界虚飘飘的，他想抓住一个固定的东西，却没有。
他屏住呼吸，严密关注着男婴的动静。男婴无声无息，像一个哑谜。
不知过了多久，门外那条狗停止了叫。屋里更安静了。
张古全神贯注地听。
“啪……”隐隐有木头干裂的声音；“唰，唰……”隐隐有虫子爬在墙壁上的声音；“咚咚咚……”隐隐有老鼠跑动的声音；“呼，呼……”隐隐有猪在圈里打呼噜的声音；“嗒……”隐隐有水在缸里冒泡的声音……
张古十分疲惫，困意一阵阵袭来，他闭上了眼睛。
突然，他在黑暗中听见了一个古怪的声音，是那个男婴发出的：呜呜咿咿。
张古一下就睁开了双眼，睡意顿时没了。
那个男婴又没有动静了，甚至听不到他的呼吸。一片死寂。
张古等了好长时间，实在挺不住了，又闭上了眼睛。
朦胧中，他听见那个男婴又发出了声音：呜呜咿咿哞哞。这次音节多了一些，有点像念经。
张古的心又一次被恐惧占据——假如男婴在睡梦中突然说出一句清晰而完整的话……想到这里，张古的身上起了一层鸡皮疙瘩。
他一动不敢动，把耳朵张得像盆子那么大。
男婴又没有声音了。
这时已经是后半夜。张古困极了，注意力稍微一松懈，眼皮就黏黏地沾在了一起，一下滑进了梦乡……
迷迷糊糊中，他又听到那个男婴发出了奇怪的声音。但是，他已经沉入梦乡深处，再也没有浮上来……
隐隐约约，他看见男婴慢慢坐了起来！他的心开始狂跳，想问他：你要干什么？——可是，怎么都发不出声音，只好缩在被窝里，观察他下一步的举动。他以为男婴一定会走过来，可是没有，他抓起了张古的录音机，在黑暗中摆弄着。突然，他哭起来，那声音特别难听，像野猫在叫。
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
他不是从来不哭吗？
张古害怕到了极点。他想跳下床逃出去，可是身体却像被麻醉了一样，不接受大脑支配，一点也动不了……
早上，张古醒来时，那个男婴已经醒了，他躺在被窝里，手里拿着那个口琴在玩，嘴里嘀咕着各种音节。
卞太太来了。她的眼睛红红的，一看就知道昨夜没睡好。
“他哭了吗？”她进门就问。
“没有，挺乖的。”张古说。
“真是麻烦你了！”
“哪的话。”
卞太太一边对张古讲她婆婆的事，一边麻利地给男婴穿上了衣服。她抱着男婴走出门的时候，张古发现那个男婴回头看了他的录音机一眼。
张古骑着自行车去上班。
他的两只耳朵上塞着耳机，在听信乐团的一首新歌。
突然，信乐团的歌变成了一阵婴儿的哭声，那哭声古怪而凄厉：“呜哇！——呜哇！——呜哇！——”
张古吓了一跳，差点从自行车上摔下来。
他清清楚楚地记着，昨天他还听了这首歌，并没有这个声音啊。
是谁录上的？
只有一个可能：昨夜，那个男婴在他睡熟之后，用录音机录下了自己的哭声……
他傻了，难道昨夜做的那个怪梦是真实的？又一想，哭声这么刺耳，自己不可能不被惊醒啊！难道是那个男婴拿着他的录音机悄悄去屋外了？
想到这里，张古不寒而栗。
到了单位之后，他一整天都心不在焉。镇长问了他几件事，他都是答非所问，惹得镇长很不高兴，摔门走了。他用手翻来覆去摆弄那个录音机，一直在想，这到底是怎么回事呢？如果不弄个水落石出，他会一直忐忑不安。
终于，他决定对卞太太说出这件事。
下班回家的时候，他看见卞太太正在院子里和那个男婴玩秋千。他在院子外对卞太太喊：“嫂子，你来一下，我跟你说件事。”
他一边喊一边观察那个男婴的眼神，他没什么特别的反应，玩得很专注。
卞太太走了过来。
本来，张古想把他对那个孩子的怀疑都说出来，可话到嘴边又全部咽回去。他只是把录音机的事说了一遍，声音很低。
卞太太听后不解地问：“有这样的事？你怀疑……”
张古有点不好意思，说：“我只是胡猜，是不是那个孩子昨夜哭了，胡乱按了我的录音机，把哭声录了进去……”
“这个孩子从来不哭的，我们都为这件事纳闷呢，不可能是他的哭声，你肯定搞错了。”卞太太说得很坚定。接着她又补充道：“一个1岁的孩子，半夜哭的时候，胡乱抓起了录音机，又胡乱按下了录音键……哪有这么巧的事！”
张古干巴巴地笑了笑，说：“也许是我搞错了。”
这时候，他的眼光越过卞太太的肩头看了那个男婴一眼，秋千已经不摇了，他静静地朝他看，那眼神深不可测。
这段莫名其妙的婴儿哭声，一直没有答案。张古只好把那首歌洗掉了。哭声有三分钟左右，占用了半首歌的时间。
之后，张古正常上班下班，日子无波无折。似乎没事了。但是，张古心中的阴影却没有消散，它像乌云一样越来越厚重。
最后，张古把那段哭声归罪于哪个朋友的恶作剧——他必须找到一种解释，哪怕很牵强，否则就会一直忐忑不安。
其实，我们每个人都很会欺骗自己。一生中，我们不知道欺骗过自己多少次，因此我们失掉了很多探寻真理的机会。
又过了一段时间，张古渐渐淡忘了这件莫名其妙的事情。
这天早晨，张古走出家门，去上班。他刚刚戴上耳机，就听见了满耳的笑声，是一个婴儿在笑，尖尖的声音非常刺耳。他惊恐万分，猛地把耳机拽下来！他下意识地朝卞太太家看去，那个孩子正在窗子里静静看着他……
张古再一次断定：这一切都是他搞的鬼！