一：他从黑暗中来

这天夜里突然停电了，小镇一片漆黑。男女老少的狗一齐狂吠起来。

有的人家干脆摸黑睡了，有的人家点上了蜡烛。小镇稀稀拉拉地亮着幽暗的烛光，半梦半醒的样子。

张古是镇政府的秘书，今晚，他异想天开，突然想写一篇小说，刚刚在电脑上写了开头——“小镇停电了”，还没想好接下来写什么，电灯突然就灭了。

他站起来，给变电所打电话询问情况，却一直占线，最后，他走出家门，打算亲自去变电所看一看。

三个邻居女人在院子里乘凉。停电了，呆在屋内没事做，她们就凑到一起，说起东家长西家短来。

其中一个说：“张古，17排房只剩下你一个男子汉了，今夜停电，你可不要走啊！”

张古笑道：“我去把电找回来。”

小镇都是连脊房子，一排五家。张古住的这排房子，位于小镇最北端，编号17。房后是宽阔的庄稼地。最近一段日子，除了张古，其他几家的男人偏巧都不在家。

变电所在小镇郊外，大约一公里。今夜的值班员，正巧是张古的朋友冯鲸。

张古一进门就大咧咧地问：“冯鲸，怎么停电了？”

冯鲸说：“我也不知道，我正给县里打电话问这件事呢，一直占线，打不通。”

张古说：“今夜能来电吗？”

冯鲸说：“那可说不准了。”

张古说：“真倒霉。你忙吧，我走了。”

冯鲸“唔”了一声，继续一遍接一遍地拨电话。

张古走到门口的时候，冯鲸突然在后面叫了他一声：“张古……”

张古停下来，转过身。冯鲸放下电话，看着他的眼睛，问了一句莫名其妙的话：“三减一等于几？”

张古打量了一下他的脸，反问道：“你说呢？”

冯鲸说：“我在问你。”

张古说：“你怎么神神道道的！我不知道。”

冯鲸笑了，说：“是这样的，我想在网上起个名字，叫‘三减一等于几’。之前，我要做个实验，如果我问一个人，三减一等于几，这个人脱口而出，说等于一，就说明这个名字没什么意思，我就不用它了。如果这个人说不知道，我就用它。”

张古说了句：“无聊。”转身走了出去。

到镇里还有一段路。

天很黑，两边是旷野，路上没有一个人。

张古在听音乐，迪克牛仔唱得歇斯底里，震耳欲聋。

突然，他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。他停下来，仔细一看，竟是一个脸色苍白的婴儿，把他吓了一跳。

音乐占据了他的耳朵，他什么都听不见，急忙把录音机关了。

那个婴儿坐在路边，没有哭，他抬头看着张古，呜呜咿咿地吐着儿语。

张古凑近他，看清是一个男孩，光着腚，大约有1岁左右。他长得很丑，窄窄的额头，眼睛出奇地大，鼻子瘪瘪的，头发又细又黄……从头到脚脏兮兮。

张古四下看了看，没有大人，只有这个男婴。

他俯下身，问：“你妈妈呢？”

男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语，显然还不会说话。

张古犯愁地左顾右盼，大喊起来：“喂，这是谁家的孩子？”

空旷的田野，风很大，没有一个人影。

张古想把男婴抱回镇子，可是父母不在家，到满洲里姐姐家去了，半年都不会回来。他又没有结婚，怎么养他呀？

想来想去，没办法，他只能回去向镇里人报信，看看有没有人把这个男婴收养。

他狠了狠心，丢下这个男婴，大步走开了。

走出十几步，他回了一次头，那个婴儿在幽暗的夜色中静静看着他，眼神有点复杂。他感到有些不安，加快了脚步……

三个邻居女人还在院子里聊天。

张古对她们说：“我在郊外看见了一个婴儿，不知道谁家的，没人管。”

李太太对另两个女人说：“有这样的事？走，咱们看看去！”

她老公叫李麻，是屠宰厂的屠夫，长得五大三粗。特别要交代，他有一把杀猪刀，钢口特别好，是祖上传下来的，据说那把刀削骨如泥，他就靠这把刀吃饭。最近他到外县收猪，离家已经半个多月了。李太太是那种心广体胖的女人，很善良。

卞太太问张古：“他在哪儿呢？”

张古说：“就在去变电所的路边。”

慕容太太一边站起身一边忿忿地说：“现在有一些父母真狠心，自己的骨肉都舍得扔掉！”

慕容太太的女儿迢迢还不到1岁，这时候的女人最母性，怜爱全天下的小孩。

三个女人一起去了。

张古回到家，顺手去开灯，没亮，他这才意识到停电了。

他摸黑躺在了**。

想起今夜的事，他觉得有点蹊跷：平时小镇很少停电，今夜偏偏就停了，而且他看见了一个来历不明的婴儿——好像今夜停电就是为了掩护这个婴儿出现似的。

还有，遇见那个婴儿之前，冯鲸好像中邪了，竟然神经兮兮地问他三减一等于几。尽管后来他解释说，他在做一个实验，但是，张古觉得这个算术题很不吉利。

狗们都叫累了，外面一片寂静。只剩下一条狗，不知道谁家的，还在愤怒地叫，声音嘶哑。

张古躺在空****的家里，忽然觉得这个婴儿有点不祥。