后记 飞越疯人院
写这本书的时候，我正处于一段心理即将崩溃的时期。
那一段时间里，常听我的编辑提起的，就是“市场”两个字。
我其实能理解，只是有时候理解，和能做到，是两码事。
我时常感觉自己陷入了一个怪圈。
想写一个构思巧妙，情节有趣，开篇就是**、处处都是爽点，能让读者喜欢的好故事。
可这样的故事，一定会面临着“假大空”的致命问题。
当然也会有人说，看故事就是要看天马行空，可我始终觉得，不扎根于现实土壤的东西，写出来会很空洞，也就是让读者没有共鸣感。
当时我的重心放在一本仙侠上，《山月》只是我随手写的，一开始甚至没想着要把它写完，只是写到哪里算哪里。
可随着时间推移，我从二月的寒假，写到五一小长假，近三个月时间，重心却逐渐移到了《山月》上。
故事里的情节越写越多，人物越写越活，仿佛他们就是一群活生生的人，有时他们围成一圈儿，看着我深夜写文，说不定还会阻止一句：不对！我性格不是这样的！
真惊悚。
其实仔细想想，我越写越投入，大概是因为，我在故事里，投射了一部分自己的青春。
比如湘中的原型，是我的高中母校，很多人物，都综合了我、我朋友身上的特质。最重要的是，在文里，我替自己圆了一个梦想。
我的高三生活，是完全空白的。
高中我念的是本地最好的中学，高升学率的同时，也意味着它必定是高竞争、高压力的一所学校。
高中三年，我一直是重点班的学生，其中的压力更不用说了。
前两年半，也可以说直到高三下学期以前，我的成绩一直很好，保持在年级前十。
直到百日誓师后，状况急转直下，我发现自己看不进去书了。
因为会走神。
最害怕的就是自习课，那意味着要时刻跟自己奔逸的思维做斗争，直到下课铃响起的那一刻。
后来我在湘雅精卫实习的时候，碰到了一个高三的姑娘，被爸妈带着来看病。
她也有着和我那时一样的困扰，精力不集中，上课、自习老走神。
其实她和诊室其他来访者一比，问题要轻微得多。
那些来访者大多有着程度不等的强迫症、双相障碍，或是精神分裂，有些人妄想症状到了很严重的地步，而且还存在幻听、幻视的症状。
但这个姑娘哭得却比任何来访者都要厉害。
因为不管病症轻重如何，她的心里痛苦程度是一样的，甚至远超出去。
我坐在一旁，听着她边哭边说，自己那些愧疚、痛苦，对高考的恐惧，对未来的不确定，听到最后，我几乎要坐不住了。
这不就是从前的我吗？
原来不是只有我这样？原来也会有人在高压之下反复出神，看不进去书？
原来也会有人觉得自己这辈子就完了？就到这儿了？
那时我坐在板凳上，多想站起身，伸出手去，抱一抱那个痛哭流涕的姑娘。
那个姑娘能被自己爸妈领着来看医生，但我那时候只能孤军奋斗，选择的应对方法是逃避。
我沉迷于看小说，逃课不去上学，成天泡在巷子里一家破书馆里，花一块钱，就能看一整天。
晚上回家，躺在**时，心中就是无尽的后悔，发誓第二天要去好好上学。
第二天当然又是泡在了书店。
这样维持了好几天，结果被班主任抓去谈心。
家里对我长久以来就是放养政策，我不去参加高考可能对他们来说，都不算什么。
这个班主任却异常执着，不停来抓我上学，找到我家和我谈心，发动玩得好的同学来开解我，甚至有一次还骑着他的电动车，兴致勃勃，说要带我兜风。
我当然是义正词严地拒绝了，但架不住这个中年老男人的坚持，最后还是迫不得已地上了他电动车的后座，座椅上包裹的人造皮革被太阳烘烤得温度正好，磕个蛋上去直接就能煎熟，我坐在上面，内心煎熬，屁股也煎熬。
现在想来，他具体和我说了些什么我也记不清了，总之是些鸡汤文学，或是过来人的一些经验之谈，不提也罢。可是他的长相我一直深深地印在脑海里（要知道我是个记性多么差的人！），我记得大热的天，他穿着一件短袖汗衫，一脸苦大仇深（他就长那样），敲响我家的铁门，转身时，衣服紧贴着背，全是汗印子。
而我连一杯水也没给他倒。
当时的我也异常执着。
我执着于认为自己已经废了，没有挣扎的必要了，就让我在小说堆里沉沦吧，未来的事，未来再说吧。
这种想法在很多人身上都有。
比如一个节食减肥的人，有一天突然吃了一小口草莓蛋糕，她想，真好吃呀，再吃一小口吧，就吃了第二口，吃完后，觉得二这个数字不太好呀，再吃一口吧，好，又吃了第三口，这时草莓蛋糕可能就吃了一半。她想，打开了就不好保存了呀，还是全吃了吧，于是一口气把那个草莓蛋糕吃光了。
吃完后，她恨不得扇自己几巴掌，又想，反正都破了戒，自己要注定长胖了，干脆敞开肚皮吃吧。
等她反应过来时，发现自己已经吃空了超市的一整条货架。
人的堕落，往往是因为把一小丢丢的得失，看成是天大的事，然后自我放弃，直到蓦然回首，发现真的丧失了天大的东西。
而我的丧失，就是高三那段空白期。
高考前，学校放了假，我们班，还有隔壁几个班，一起去一个职业学校去放松心情。
这个学校主攻旅游和高尔夫，校区很大，风景很好，有一大片的高尔夫球场，碧草悠悠，天空是水洗蓝，我在草场上慢慢踱着步子，头一次从自欺欺人里醒过来，开始思考起几天之后的高考要怎么办，就像百年前从八国炮火中醒来的前清余孽，荣华富贵转头空，睁眼一看，处处断壁颓垣，大好河山失守，火烧眉头，呜呼哀哉！
想着想着，心里迷迷糊糊蹿出一个念头，要不高考……就不去了吧？
这个念头还没成型，我那热心肠的班主任就走来了我身边，同学们都不敢来和我说话，我那时留着好长的头发，大热天里还穿着长衣长裤，阴沉着脸，像个鬼气森森的巫婆，换作是我，我也不同这样的人讲话。
班主任就和我慢慢在青草地里踱着步子，他扯些闲话，我也就扯些闲话敷衍他，两个人一直走到黄昏，太阳西沉。
说的哪些闲话我也没印象了，但还好最后，我没有脑子坏到翘掉高考，成绩勉强过了一本线，去了一所破大学，认识了很好的朋友。
高三没有好好度过，这是我至今的遗憾，目测一下，大概要持续终生，所以在《山月》里，我让司徒玥有一段完整的高三奋斗史，她最后考去的学校不重要，重要的是，她拥有一段虽然辛苦，但很美妙的高三生活。
我真羡慕她。
初中的时候，一个同学曾经自创过一个笑话，说给我听。
笑话是这样的：一所精神病院里，有两个自强不息的精神病人，有一天决定要打破牢笼，去外面的世界看看，于是他俩手牵着手，要翻过围墙。
可等翻过去之后，他们傻眼了，因为围墙之外，还有围墙。
病人A就问：“翻吗？”
病人B说：“翻。”
于是，两个人撅着屁股，翻过第二层墙。
接着摆在他们眼前的，是第三道墙。
病人A就问：“还翻吗？”
病人B说：“翻。”
……
如此反复数次，两个人已经是精疲力竭，累得连手指都动不了。
他们站在一堵墙下，病人A喘着气问：“还翻不翻？”
病人B也喘着气回答他：“不翻了不翻了，我们回去吧。”
于是，两个人彼此搀扶着，又顺着来时的路，爬回去了。他们不知道的是，只要他们翻过最后那一层围墙，就会看见，墙外就是他们想要去的外面的世界。
我还记得当时我听完这个故事，被震撼到说不出话来。
最后我坚定地认为，这个笑话蕴含着深刻的哲理，除了一点也不好笑之外，没有任何缺点。
现在十年过去，我还是很清楚地记得这个笑话，也不晓得是为什么记这么久，但拿我高考的事，也不仅指这件事，在很多事上，我确实像极了病人B，我从不轻言放弃，但也不一战到底，我总是在吃尽了所有的苦头之后，对自己说，算了吧，不干了。
从此前功尽弃。
其实就差那临门一脚了，只有100天了，我却放弃了，之前十几年读的书，一朝作废，真是个愚蠢的决定。
回到一开始的问题，怎样才算一篇有市场的好文，其实我依旧不清楚。
我只是试着写一个很真诚的故事。
另外想要说的，也是我一直想要对那个姑娘说的。
那时她和她爸妈从诊室出去后，我坐在凳子上，犹豫良久，还是起身追了出去。
我在电梯门口追到她，想说的话有很多很多，可惜那时候的我没什么文化，脑子里那么多念头，最后说出来的，只是一句：“没什么的，你以后会发现，这根本没什么的。”
基本等于废话。
我结结巴巴，后续的话含在嗓子眼里，说话主次不清，重点模糊。
那个姑娘红着眼睛听了半天，也搞不清楚我到底要表达什么。
后面我说着说着就哭了，大概是很丢人的，因为她爸妈站在一旁，脸上很是尴尬，略微有些手足无措。
可能是不知道为什么，这穿着白大褂的姑娘怎么就突然拦住他们，还把自己给说哭了。
可是他们女儿，那个眼圈红红的姑娘，虽然不知道我要说什么，最后却很友好地对我小声说了“谢谢”。
如果还能再次遇着她，我想要对她说：
亲爱的姑娘，请不要在觉得自己最辛苦、最崩溃、肯定撑不下去的时候决定放弃，因为都到了这个地步，往往只差最后那一堵墙，你就能飞越疯人院了。
我要说的，大抵就这些。
——呦呦鹿鸣
2020年4月30日