第7章 频繁申请假释的弯刀杀手——胡安·科罗纳
1971年5月19日的晚上，加利福尼亚州尤巴市的警方接到报案，报警者是一名男子，他白天在自家桃园散步时发现了一个可疑的坑，这个坑就在两棵桃树中间，看起来是新挖的，大小差不多能装下一个成年人。当时，男子觉得很奇怪，就看了看周围，他看到远处有一名工人，那名工人意识到有人在看自己后，耸了耸肩就离开了。到了晚上，男子又想起了白天所看到的情形，他不放心，就来到桃园查看，结果发现那个新坑已经被人用土填埋上了。男子突然有了一种不好的预感，就打电话报了警。
第二天一早，警方就赶到了桃园，开始挖掘工作。起初，警察们以为这里可能埋藏着值钱的物品或赃物，也可能是垃圾之类的东西，直到警察挖出了一只人脚，这时警察们才严肃起来。
坑里埋着一具尸体，死者是一名白人男子，名叫肯尼斯·怀特埃克，没有固定工作。警方在肯尼斯衣服的口袋里找到了一张纸条，上面的内容暗示着肯尼斯是一个同性恋者。尸检结果显示，肯尼斯的胸部被捅伤；头骨处有多处伤口，显然他的头部曾遭受过重击；手部有很深的防御性伤口，应该是在反抗的时候留下的。
在桃园里，警方只发现了车胎的痕迹，除此之外没有找到任何和凶手相关的线索。由于肯尼斯尸体上的伤口多而严重，这说明凶手的作案手段很残忍，警方由此推断出凶手在作案时处于非常愤怒的状态。警方怀疑肯尼斯是在与凶手进行**易的时候被杀害的，可能凶手不愿意付钱给肯尼斯。不过这只是警方的推测而已，法医在尸检的时候十分草率，甚至没有仔细检查肯尼斯是否被性侵过。
20世纪70年代的美国治安十分混乱，除了曼森家族制造的血案外，还有反越战抗议以及各地发生的黑人暴乱，有4名学生在参加反越战抗议时被打死。1972年，美国政府出现了水门事件的政治丑闻，后来美国总统尼克松被迫辞职。而距离尤巴市不远的圣弗朗西斯科市，正如火如荼地进行着同性恋人权运动。与这些事情比起来，桃园里出现一具流浪汉的尸体并未引起人们的重视，但随着被害人数量的增多，这起连环惨案在混乱无序的美国引起了轰动。
5月24日，也就是肯尼斯尸体被发现的4天后，桃园附近的一个村庄的工人们在开着拖拉机干活的时候，发现了一具尸体。被害者是查理斯·弗雷明，无家可归，也没有稳定的工作。与肯尼斯一样，他的头部也受到了利器的重击，似乎是锋利的镰刀、弯刀一类的工具造成的。
查理斯的尸体被掩埋在一个很大的坑中，这让警察非常疑惑，就在这时警方又挖出了一具尸体。与查理斯和肯尼斯一样，这名被害人的头部也受到了重创。幸运的是，警方在挖掘过程中发现了一条线索，这是一张商店购物小票，来自尤巴市一家市场，上面有日期也有署名，署名者叫胡安·科罗纳。
随着挖掘的进行，警方找到了更多的尸体，截至6月4日，警方一共找到了25具尸体，所有的尸体都被送到停尸房，法医要一一进行检查，以确定被害人的死亡原因和死亡时间。其中大多数被害人尸体上的伤口都很相似，似乎是被弯刀、镰刀之类的利器所伤，只有几名被害人的尸体上有枪伤。因为受到当地气候和土壤的影响，被害人尸体的腐烂程度不一，再加上技术条件的限制，对于法医来说，想要确定所有被害人的死亡时间是一件十分困难的事情。
由于只有两名被害人的身上有能证明他们身份的证件，警方对外发布了信息，希望能确定其他被害人的身份。在短短几天内，警方接连收到了1500条回复。与此同时，有许多人赶到了尸体发现地，既有被害人家属，也有特意来看热闹的人，他们在好奇心的驱使下来到了这里，并在尸体发掘现场拍照留念。警方为了防止现场被破坏，后知后觉地拉起警戒线，禁止无关人员进入现场。
很快，警方就确认了其中21个被害人的身份。他们全都是外来务工者，有19个人是英国人、2个人是美国土著居民，其中年龄最大的被害人有68岁，年龄最小的有40岁。由于所有的被害人在尤巴市都没有家人，所以他们的失踪并未引起人们的关注，警方也没有收到任何失踪人员的报告。
警方在走访镇上的居民时，得到了许多有价值的线索。这些线索都与一个名叫胡安·科罗纳的男人有关，也就是在一名被害人身上发现的购物小票上的署名者。
科罗纳在当地有一家劳务公司，专门为农场主提供男性劳动力，凡是外来务工者想要在当地打零工，基本上都会来科罗纳的劳务公司找活儿干，而附近几个农场主也都会从科罗纳那里雇佣劳力。几名农场主向警方反映，科罗纳和许多普通老板一样，没有虐待过工人，不过他们听说，科罗纳有时会克扣工人的工资。
镇上的许多居民告诉警方，其中几名死者生前都在科罗纳手下干活。一名目击者说，他曾看到过一个被害人生前与一名包工头争吵时，科罗纳出面调解并带走了被害者。
通过进一步调查，警方发现科罗纳曾卷入过一起伤人案，该案发生在1970年2月25日。科罗纳是墨西哥人，年纪轻轻移民到加州尤巴市，由于文化水平有限，他来到尤巴市后只能通过打零工生活。
科罗纳同父异母的哥哥纳蒂维达德在当地经营着一家咖啡店，那起伤人案正是在咖啡店内发生的。被害人欧索来自墨西哥，他的头部被利器刺伤，差点死在咖啡店。在当天深夜1点左右，有顾客在卫生间发现了奄奄一息的欧索，就报了警。
纳蒂维达德是当地有名的地痞流氓，人们纷纷猜测纳蒂维达德一定是主犯，他的弟弟科罗纳则是从犯。根据目击者的证词，在案发当晚科罗纳也在咖啡店内，而且他与受害男子存在感情纠纷。
纳蒂维达德和科罗纳很快就被警察抓住，由于科罗纳在1956年被诊断为“妄想型精神分裂症”，警方便安排他接受了精神鉴定。鉴定结果显示他确实患有精神分裂，这更加可以证明科罗纳会暴力伤人。鉴于科罗纳有精神疾病，被害人欧索就只能对纳蒂维达德提起诉讼。胜诉后，欧索得到了一大笔赔偿金，而纳蒂维达德为了支付高额的赔偿金，卖掉了自己的咖啡店，回到了墨西哥。
后来，科罗纳在尤巴市渐渐站稳了脚跟，他从一名打工仔变成了包工头，还开了一家劳务公司。对于像科罗纳这样的普通外来务工人员来说，既无文凭也无靠山，能在美国有稳定的收入、组建家庭，是很不容易的。按照正常人的想法，他必然会继续努力，让自己的生活过得更好，但科罗纳却不这样想，他开始残杀外来务工人员，成为美国历史上著名的“弯刀杀手”。
有了购物小票的物证，再加上目击者的证词，警方认为他们已经掌握了可以起诉科罗纳的证据，于是就申请了逮捕令。在科罗纳的住所警察发现了更加重要的证据。
当警察出现在科罗纳的家中时，科罗纳正好和妻子、4个女儿待在家中，他的妻子、女儿们得知科罗纳犯下了难以饶恕的杀人罪行后十分震惊。
在接下来的搜查工作中，警察找到了大量的疑似作案工具，例如铁锹、斧子、劈刀、带血的棍棒和一把长约18英寸[1]的弯刀。在科罗纳的办公室，警方找到一把上膛的手枪、长刀以及几张和尸体现场发现的购物小票类似的票据。此外警方还找到了一个记事本，上面一共有34个人的姓名，其中7人的尸体已经被找到。至于剩下的人，警方一无所知，只能寄希望于科罗纳主动开**代案情，并带着警方去寻找被埋藏起来的尸体。但科罗纳并不配合，自从被捕后他就没有说过一句话。
很快，科罗纳就接受了精神鉴定。精神病医生认为，科罗纳的精神没有失常，他很清楚地知道自己在做什么，包括在杀人时也很清醒，他得为自己的行为负责。
一个月后，一个名叫理查德·霍克的律师成了科罗纳的辩护律师。理查德在接手科罗纳的案子后，所做的第一件事就是否定精神科医生所给出的鉴定结果。接下来律师开始提起一系列针对检方和警察的诉讼。在理查德看来，警方没有确凿的证据能够证明科罗纳就是凶手，在这种情况下，警方不应该向外界公开说科罗纳就是嫌疑人，这会影响科罗纳的名声，还会给他带来巨大的心理压力。
在狱中时，科罗纳曾因胸痛难忍被送到医院，并被诊断出患有轻微心脏病。在他得知自己被起诉后，他再次因胸痛被送进医院，他表示被起诉的消息让自己无法入睡，所以才导致了胸痛。
与此同时，理查德还对检方所提供的证据提出了怀疑。首先是记事本，上面虽然有被害人的姓名，还署上了日期，看起来像是“死亡清单”，却无法证明上面是科罗纳的笔迹。就算检方证明记事本上的内容是科罗纳所写，也无法证明科罗纳就是杀死被害人的凶手。其次是购物小票，虽然警方在一名被害人的尸体掩埋地发现了科罗纳署名的购物小票，但并不能说明科罗纳就是凶手，购物小票可能是科罗纳不小心遗落在那里的，也可能是真凶在嫁祸给科罗纳，故意偷走购物小票，与尸体埋在一起。再次是在科罗纳车上的血迹，理查德表示血迹是科罗纳在将受伤工人送去医院的过程中留下的，与凶杀案没有任何关系。最后是埋尸现场的车胎印，与科罗纳的车胎印明显不相符。理查德还给出了一个重大嫌疑人，也就是科罗纳的哥哥，他认为科罗纳只是做了替罪羊。
在理查德的努力下，科罗纳获得了到当地以外的法院接受审判的机会，因为理查德提出当地人已经深受媒体报道的影响，他认为这会导致判决的公正性得不到保障。
1972年9月11日，科罗纳被押送到索拉诺法院接受审判。在整个审判过程中，科罗纳没有说一句话，全是他的辩护律师理查德在发言。或许是科罗纳的英语不好，也或许是理查德根本不给他开口的机会。
理查德虽然是科罗纳的辩护律师，但他却将法庭当成了自己的作秀舞台。与其说理查德是在为科罗纳进行辩护，不如说他在展示自己的个人能力，他没有让科罗纳以自己曾被诊断为精神分裂这个理由做陈述，也没有让任何证人出庭。其实早在庭审之前，作为辩护律师的理查德就做出了许多不合规定的行为，例如在公众面前散布不实传言、多次对警方和检方出言不逊，他甚至还因触犯言论禁止令被警方拘留了几天。
在庭审初期，警方和检方处于不利的形势之中，他们准备的证据存在许多漏洞。首先是车胎印的比对样本，他们将检测样本给弄错了，将尸体现场的车胎印与另一起案件中的嫌疑车辆的车胎印进行了比对。其次是被害人的编号十分混乱，每个被害人的尸体至少有3个编号，法医有一套编号、警察也有一套、负责挖掘尸体的人也有一套。理查德重复利用这些漏洞，提出警察是在故意伪造证据。警方和检方也因此遭到了法官和陪审团的质疑。
随着庭审的进行，检方开始扭转不利的局面，他们提供了更可信的证据，例如法医的尸检报告。尸检报告显示，被害人身体的伤口形状与在科罗纳住所发现的弯刀相互吻合，虽然被害人的尸体已经出现了腐烂的迹象，但依旧不能排除是被弯刀之类的同一凶器所伤。检方还提供了笔迹专家的比对结果，笔迹专家将科罗纳的书信上的笔迹与记事本上的笔迹进行了比对，结果证明记事本上的字迹属于科罗纳。最后是科罗纳汽车上的血迹，检测结果显示一共包括3种血型，不能排除这些血迹就是被害人留下的。最后检方表示，虽然理查德公开表示真凶另有其人，但他却无法提供确凿的证据。
在双方陈述完毕后，陪审团开始进行表决。第一轮的投票结果是，7名陪审员认为科罗纳无罪，5名陪审员认为他有罪。之后开始了反复的重审和商议，一共进行了16轮投票才做出最终判决。在此期间，科罗纳要么在狱中等待审判，要么就是出现在法庭上接受审判。
1973年1月，陪审团一致认定科罗纳涉嫌杀死了25个人，一级谋杀罪名成立。由于当时加州最高法院已经废除了死刑，所以科罗纳被判处终身监禁，不得假释。
面对这一审判结果，科罗纳表示无法接受，他一直声称自己是清白的，是辩护律师理查德的失职才导致了这样的结果，所以他很快就提起了上诉。在科克兰州立监狱等待重审期间，科罗纳被4名犯人袭击了，他被捅了32刀，虽然保住了性命，却失去了视力。在医院养好伤后，科罗纳就出院了。此时科罗纳的态度已经发生了转变，他不再坚持认为自己是清白的，他在神父面前承认了自己的杀人罪行，并表示自己是个精神病人，虽然有罪，但不能待在监狱里。
1982年2月，科罗纳的案件开始重审，此时他已经48岁了。这一次的审判花费了很长时间，是上一次的一倍，也耗费了许多资金。在法庭上，科罗纳再次坚称自己是清白的，那些凶杀案跟自己毫无关系，对之前的认罪供词全盘否定。但当被问到记事本上的内容有何含义时，科罗纳根本无法给出一个合理的解释。最终法官宣布维持原判，不过科罗纳获得了申请假释的权利，每4年可以申请一次。之后，科罗纳一直致力于申请假释听证会。到2011年12月，科罗纳已经申请过7次假释听证会，但都被驳回了。在第七次被驳回的时候，法院做出了一个新规定，科罗纳在2016年之前不得再次提交假释申请。
【精神分裂症】
一些罪犯为了逃避法律的制裁，常常会用精神失常来为自己进行辩护。精神失常的确会导致犯罪行为的出现，但并不意味着精神失常的人一定会犯罪。而且就算一名罪犯被诊断为患有某种精神疾病，那也不意味着他不需要对自己的罪行负刑事责任。
就像科罗纳，他虽然曾被诊断为患有妄想型精神分裂症，还曾接受过多达23次的休克治疗，但这并不意味着他没有做决定或分辨对错的能力。在科罗纳因涉嫌杀害25个人被捕后，他接受了精神科医生的精神鉴定，精神科医生认为他在杀人时很清醒，并未表现出精神失常，他得为自己的行为负责。
与犯罪行为有关的精神疾病主要有四种：第一种是精神分裂症；第二种是双相情感障碍（躁郁症）；第三种是重度抑郁症；第四种是反社会型人格障碍。
精神分裂症是一种严重的精神病，患者会存在思维、感知觉、情感、行为等许多方面的障碍，会产生妄想、幻觉、思维混乱和行为严重紊乱。幻觉也被称为感知觉障碍，主要包括幻听、幻视、幻嗅、幻味及幻触等许多方面，不过最常出现的是幻听。受到幻觉和妄想的影响，精神分裂症患者常常会处于非常混乱的状态，无法分清幻觉与现实，对于患者来说现实与幻觉之间是混淆的。
此外精神分裂症的患者还很容易出现情感障碍，具体表现就是情感冷漠或是情感反应不协调，很容易被愤怒、抑郁、焦虑的情绪所影响。
虽然精神分裂症患者通常被人们称为疯子，他们的言行令人难以接受，但精神分裂症患者实施暴力犯罪的比例却很低。通常情况下，精神分裂症患者只有在幻觉和妄想的影响下才会出现犯罪行为，尤其是当患者处于被害妄想中时，会更容易出现暴力行为。
对于弯刀杀手科罗纳来说，他虽然被诊断出患有妄想型精神分裂症，但他有分辨对错的能力。他一直声称自己是被冤枉的，在第一次审判结果出来后，他直接以辩护律师失职为由提出上诉，这不像是一个精神失常的人所能做出的行为。
在科罗纳被狱友袭击后，他立刻转变了态度，承认罪行并声称自己是个病人，应该被送到精神病院。有许多像科罗纳一样的罪犯，在承认罪行后，会以精神失常为由换取自己进入精神病院的权利，因为相较于监狱残酷的生活，精神病院的生活环境要舒服得多，还不用时刻担心自己被其他犯人暴力袭击。
总之，精神失常不能成为罪犯逃避法律制裁的保护伞。首先，精神医生在为罪犯进行精神鉴定的时候，可能会受到愚弄，有些罪犯特别擅长伪装成精神失常者。其次，就算罪犯被诊断为精神失常，那也不能成为其脱罪的理由，因为罪犯在实施犯罪的时候可能并未受到精神疾病的影响，也就是说他在犯罪时精神疾病并未发作。最后，如果一名罪犯在犯罪的时候受到了精神疾病的影响，也不能说明他一定没有判断是非对错的能力。
此外科罗纳的所有被害人均为男性，许多心理学家认为科罗纳一定长期对其所雇佣的工人进行性侵，但这一猜测并未得到证实。科罗纳的哥哥纳蒂维达德是个同性恋者，而在墨西哥文化中，同性恋是绝对的禁忌。或许，科罗纳杀死这些男性只是为了掩盖自己是同性恋的事实。
注释
[1]1英寸约等于2。5厘米。