第8章 师从著名导演的杀手——罗德尼·阿尔卡拉
罗曼·波兰斯基，法国导演、编剧、制作人，2002年，凭借拍摄的剧情片《钢琴师》获得第75届奥斯卡金像奖最佳导演奖。1968年，波兰斯基在纽约大学电影学院任职，那一年电影学院招收了一个名叫罗德尼·阿尔卡拉的小伙子，他不仅相貌英俊，智商也很高，高达160，但他其实是个连环杀手，涉嫌谋杀100多名女性。后来，阿尔卡拉成为波兰斯基拍摄电影时的助手之一。波兰斯基的妻子则在1969年被美国邪教组织“曼森家族”的成员杀害。
1943年8月23日，阿尔卡拉出生于圣安东尼奥。11岁时，阿尔卡拉的父亲抛弃了家庭，从那以后他再也没有见过父亲。母亲带着阿尔卡拉和他的两个姐姐、一个兄弟搬到了洛杉矶郊区居住。
17岁时，阿尔卡拉加入美国陆军，成为一名文员。4年后，阿尔卡拉因被诊断出反社会人格障碍而被强制送进医院接受治疗。后来院方接受了医生的建议让阿尔卡拉出院。离开军队后，凭借天才级的智商，阿尔卡拉成功考入加州大学洛杉矶分校美术学院，并在1968年顺利毕业。
同年9月25日，阿尔卡拉绑架、虐待和性侵一名8岁的女孩，女孩名叫泰莉·夏皮罗，就住在洛杉矶日落大道旁。在25日这天，阿尔卡拉看到了泰莉，他将泰莉哄骗到汽车上，然后将她带到了德隆普利大街的一处公寓。这一幕被一名骑着摩托车的男子看到了，他起了疑心，就悄悄尾随在阿尔卡拉的汽车后面，当他看到阿尔卡拉将小女孩带进公寓后，立刻意识到了危险，就报了警。
接到报警电话的警察卡马乔立刻赶到了阿尔卡拉的公寓，他敲了敲门，并没有立刻得到回应。过了一会儿，卡马乔听到屋里一个男声说：“请等一会儿好吗？我正在洗澡，光着身子实在不方便开门。”卡马乔立刻觉得不对，就警告该男子立刻将门打开，最后他采取强制手段将房门打开。
映入卡马乔眼帘的是一幕非常血腥的场景，客厅的地板上躺着一个小女孩，她下身**、双腿张开、身上布满伤痕、头上都是血，身旁有一根铁棍。此外，屋内全是血液喷溅和拖拽留下的痕迹。卡马乔立刻上前查看小女孩的状况，所幸小女孩尚存一丝气息。卡马乔立刻与总部联系，并将小女孩送到医院抢救。阿尔卡拉则趁此机会从窗户逃走了。
泰莉在经过抢救后终于保住了性命。据泰莉回忆，当她被阿尔卡拉骗到公寓后，就被铁棍击昏了。显然，随后泰莉遭受了性侵和折磨。
很快，针对阿尔卡拉的逮捕令发出了。阿尔卡拉从洛杉矶逃到了纽约。到了纽约后，阿尔卡拉摇身一变成了约翰·伯格，他报考了纽约大学电影学院，开始跟随著名导演波兰斯基学习。他还利用暑假，在新罕布什尔州的一家艺术与戏剧训练营当顾问，教孩子如何拍电影，每天都会接待许多前来接受训练的孩子。
1971年，阿尔卡拉登上了FBI发布的十大通缉犯名单。几个月后，警方接到两名露营者的报案，在训练营抓住了阿尔卡拉。随后，阿尔卡拉被带回洛杉矶。
此时被害人泰莉和父母早就离开了洛杉矶，她的父母一直在帮助女儿尽快恢复正常的生活，在泰莉养好伤后就送她去上学，并且还多次带泰莉去看心理医生。当泰莉的父母得知阿尔卡拉被抓住后，对警方表示他们不希望女儿出庭指证，他们担心泰莉会因此受到二次伤害。这样，检方因没有充足的证据指控阿尔卡拉犯有强奸罪，只能以较轻的伤害罪起诉阿尔卡拉，阿尔卡拉则在监狱里待了34个月，就获得了假释。
在阿尔卡拉因多起谋杀罪被起诉时，泰莉已经42岁了，她作为证人之一出现在法庭上指认、控诉当年阿尔卡拉犯下的罪行。
出狱后不到两个月，阿尔卡拉再次入狱。警方接到报案，有人看到阿尔卡拉带着一名13岁的女孩在加州的海滩上出现，他还向女孩提供了大麻。于是阿尔卡拉再次被捕，这一次他的罪名是违反假释条例及向未成年人提供毒品，他被判处无限期监禁。无限期监禁与终身监禁不同，在监狱里待了两年后，阿尔卡拉被提前放出监狱，因为他是监狱里的模范犯人，有悔改表现，因此获得了假释，他还可以离开加州，到纽约探亲。
凭借出色的工作能力和社交能力，阿尔卡拉尽管有犯罪前科，还是在《纽约时报》找了一份工作，私下里他以摄影师的名义和许多年轻漂亮、追逐潮流的女孩在一起，也就是从那时起纽约相继出现了多起女性被虐致死的案件。
警方将一些案件归结到连环杀手“山姆之子”的身上。从1976年夏天起，纽约开始出现多起年轻情侣枪击案。在一起枪击案的现场，凶手给警方留下了一封信，信中凶手自称是“山姆之子”。接二连三的枪击案，使纽约陷入了恐慌之中，所有人都担心凶手的枪口会瞄准自己。警察们也很紧张，毕竟“山姆之子”一直在犯案，而警方根本无法将其抓捕，这对警察们来说无疑是令人窝火的挑衅。
1977年夏天，夜店“西罗”的继承人艾琳·哈弗失踪了。当时“山姆之子”的连环命案闹得沸沸扬扬，警方认为艾琳极有可能被“山姆之子”绑架了。但很快，“山姆之子”的嫌疑就被排除了。首先“山姆之子”的作案具有一定的特点，专找深夜约会的年轻情侣，然后进行射击。其次，警方在艾琳的日记上发现了一条关键线索。在她失踪的当天日历上写着一个潦草的名字——约翰·伯格，艾琳的失踪与这个名叫约翰·伯格的男子一定密切相关。
艾琳的父亲很担心女儿的安全。艾琳刚刚大学毕业，心思单纯，容易轻信一个人。为了征集女儿失踪的线索，艾琳的父亲在《纽约时报》上刊登了艾琳失踪的广告，希望知情人能与他联系。同时，艾琳的父亲还雇用了私家侦探，寻找一个名叫约翰·伯格且扎着马尾辫的摄影师。
一年之后，艾琳这位富家千金的尸体被找到了，就埋在纽约州威切斯特县的洛克菲勒庄园，这里距离艾琳家的周末休假别墅很近，只有十分钟的车程。杀死艾琳的凶手极有可能是阿尔卡拉，艾琳失踪时他正好在纽约，而且他用过约翰·伯格这个名字，留着长发，经常扎着马尾辫，以摄影师的身份接近年轻女孩。在艾琳失踪后不久，阿尔卡拉就悄悄离开纽约，回到洛杉矶，开始使用本名。
来到洛杉矶后，阿尔卡拉在《洛杉矶时报》报社找了一份打字员的工作。当时洛杉矶因“山腰绞杀手”（一对堂兄弟绑架、强奸、虐杀12名少女，并将被害人的尸体丢弃在山腰，因此被称为“山腰绞杀手”）连环命案闹得人心惶惶，阿尔卡拉还参与报道了这起著名的连环命案。
在洛杉矶，阿尔卡拉依旧以摄影师的身份诱骗了许多年轻女孩拍写真，而他所拍摄照片上的女孩大都失踪了，有的被警方找到了尸体。由于阿尔卡拉作案高峰期内，洛杉矶正值“山腰绞杀手”和“高速公路杀手”威廉·乔治·博宁猖獗之时，不少被阿尔卡拉杀死的女孩都归结到了这三名连环杀手的头上，阿尔卡拉也因此屡屡摆脱了警方的调查。
1977年11月10日，有人在好莱坞山上发现了一具女尸，尸体的腿蜷曲在胸前，膝盖几乎挨住了胸部，看起来就好像蜷缩成了在母体中的胎儿的样子。这名死者是18岁的吉尔·巴克姆。尸检结果显示，吉尔生前遭受了毒打和性侵，最后被凶手扼死，在她的胸部还有凶手留下的三处咬痕。
许多人都以为吉尔是被“山腰绞杀手”杀死的，当地人十分害怕，不敢出门，当天本来应该播放的一场电影首映也因此被迫取消。警方为了寻找破案线索，只能挨家挨户地敲门询问，但并未搜集到有价值的线索。
到了12月中旬，美国联邦调查局因艾琳失踪的案子找到了阿尔卡拉。阿尔卡拉坚决否认自己认识艾琳，FBI只是怀疑他，并没有充足的证据，只能将阿尔卡拉放走。
12月26日，一名来自加州圣莫尼卡县的27岁护士乔治娅·威克斯蒂德被发现死在了自己的公寓中。被发现时，乔治娅全身**，有殴打和性侵的迹象，在尸体旁还有一把锤子。在案发现场，警方找到了两种血型，除了乔治娅的血型外，另一种血型就是阿尔卡拉的。
1978年6月24日，一栋公寓的管理员在洗衣间发现了一具女尸，死者是32岁的夏洛特·兰姆，阿尔卡拉将夏洛特强奸后勒死。
1978年9月13日，阿尔卡拉应邀参加了一档火爆的相亲节目《约会游戏》。在《约会游戏》中，女嘉宾需要在看不见男嘉宾的情况下，向男嘉宾问些问题，然后实施配对。这档相亲节目从播出起就深受人们的喜爱，除了男嘉宾外，里面也会安插一些男明星，例如迈克·杰克逊、施瓦辛格等。
阿尔卡拉的介绍词十分吸引人，他是个成功的摄影师，毕业于加州大学洛杉矶分校艺术系，13岁时就凭借自己的能力建造了一个设备齐全的暗室。阿尔卡拉有许多健康的兴趣爱好，例如跳伞、骑摩托车等。实际上，阿尔卡拉曾因性侵、伤害他人等罪名而两次入狱，当时的他甚至还在假释之中。
最终，阿尔卡拉成功打败所有的男嘉宾，获得了女嘉宾谢里尔·布拉德肖的青睐。之后，阿尔卡拉就和布拉德肖在节目中谈起了恋爱，他们表现得非常亲昵，像所有普通的情侣一样。但布拉德肖并未将阿尔卡拉当成自己的男友，在阿尔卡拉向她发出约会邀请的时候，她拒绝了。
在布拉德肖看来，虽然阿尔卡拉表现得那样风趣，但直觉告诉她，这是一个很危险的男人，她不应该单独与他出去约会。当阿尔卡拉提出想要和布拉德肖度过一个不一样的夜晚时，布拉德肖不仅没觉得浪漫，反而恐惧得起了鸡皮疙瘩。坐在阿尔卡拉身旁的二号男嘉宾对阿尔卡拉的印象也不好，他觉得阿尔卡拉说不出的古怪，总有一些奇怪的想法。
1979年年初，阿尔卡拉因为袭击罪被警方逮捕，一名15岁的女孩在遭受阿尔卡拉袭击的时侯成功逃脱并向警方报案。但只过了一天，阿尔卡拉就被保释了，他的母亲用了一万美元帮助他重获自由。
5个月后，21岁的女计算机操作员吉尔·帕兰图在自己的公寓里被人杀害，尸体被枕头支撑着，全身**。警方在案发现场发现了百叶窗被撬开的痕迹，凶手从百叶窗闯入了吉尔的公寓内，然后强奸并杀死了她。
1979年6月20日，12岁的女孩罗宾·萨姆索在骑着车去上芭蕾课的路上与学校、家人失去了联系。12天后，园林工人在洛杉矶的一处山麓发现了一具已经腐烂的儿童尸体，经证实死者正是失踪的萨姆索。由于天气炎热，尸体腐烂得严重，警方无法判断萨姆索是否遭受了性侵。
警方从萨姆索的朋友那里了解到，在萨姆索失踪的当天，她们曾在一处海滩玩耍，当时一个陌生男子走过来搭讪。根据萨姆索朋友的描述，警方绘制出了这名男子的素描像。当一名假释官看到素描像后，立刻联想起了阿尔卡拉。
警方立刻展开搜查工作，在阿尔卡拉母亲的住所发现了一张存包柜收据，根据这张收据，警方找到了阿尔卡拉租用过的一个储物柜，并在里面发现了萨姆索的一个耳环。种种迹象显示，阿尔卡拉有重大嫌疑，于是警方便控制住了阿尔卡拉。
后来警方在搜查阿尔卡拉在华盛顿的一处私人仓库时，发现了上千张女性照片，这些照片中的女性有的穿着喇叭裤，有的穿着比基尼，有的穿着花衬衫、戴着嬉皮士风格的项链并抽着烟，还有化着浓妆的**。
1980年，阿尔卡拉被指控谋杀萨姆索。在开庭时，阿尔卡拉独自一人出现在法庭上，他没有请辩护律师，他选择为自己辩护。庭审期间，阿尔卡拉表现得镇定自若，一点儿也没有惶恐不安的情绪，甚至还能做到谈笑风生。尽管如此，阿尔卡拉还是因谋杀罪名成立，被判处死刑。
最终这一判决结果被加州最高法院推翻，最高法院认为在阿尔卡拉受审期间，警方的操作不当，例如提前告诉陪审团阿尔卡拉曾有强奸的案底，这样会影响陪审团做出公正的判决。
之后警方一直不停地搜集证据，并在1984年对阿尔卡拉进行起诉，地方法院再次判处阿尔卡拉死刑。在执行死刑前，阿尔卡拉一直不停地上诉，他坚称证据不够充分，甚至还自费出版了一本书《你，陪审团》以证明自己的清白，于是死刑一直没有执行。
2001年，阿尔卡拉再次被起诉，他还是被判处了死刑。但这次的死刑被美国第九巡回上诉法院给推翻了，因为上诉法院认为警方对证人进行了误导性催眠，证人的证词并不可信。
2003年，加州通过了一项新法案，即警方有权强制获得被逮捕嫌犯的DNA样本。于是警方强制从阿尔卡拉的口腔中提取了DNA样本，并拿去进行比对。比对结果显示，阿尔卡拉至少要对五起谋杀案负责，因为警方在性侵、谋杀案现场发现了精液，DNA比对结果显示，这些精液是阿尔卡拉留下来的。于是，警方再次对阿尔卡拉提起诉讼，这回除了萨姆索的命案外，阿尔卡拉还涉嫌另外4起谋杀案。
2006年，加州最高法院决定将这5起谋杀案一并审理，并将开庭时间定在了2010年2月。在法庭上，阿尔卡拉的表现很优秀，不仅能有理有据地为自己辩护，还在最后陈词的时候唱起了《爱丽丝旅馆》。不论阿尔卡拉如何巧舌如簧，都无法否定警方所提供的DNA铁证。在第三次庭审后，67岁的阿尔卡拉被判处死刑。随后，阿尔卡拉便被关押在加州的圣昆廷监狱中，一边等待死刑，一边利用漫长的上诉程序为自己争取更多的时间。
除了警方掌握证据的5起谋杀案外，警方怀疑惨遭阿尔卡拉毒手的女性远远不止这几个，他很可能一共杀害了130余名女性。由于这些案件的时间太长，证据没有保留，而且当时DNA检测也没有得到普及，这些案件就永远成为悬案了。
2010年4月，纽约警方公布了215张阿尔卡拉拍摄的照片，希望有人能从中认出尚未被确定的被害人，从而帮助警方破解悬案。
【膨胀的自我】
阿尔卡拉在参与《约会游戏》节目后，杀死了罗宾·萨姆索和至少另外两名女性，而被女嘉宾布拉德肖拒绝极有可能是个诱发因素。
对于正常人来说，被人拒绝心里固然会觉得不好受，但会很快接受，毕竟被人拒绝是很常见的，我们每个人都有一个常识，即要尊重他人的意愿，但对于像阿尔卡拉这样的变态连环杀手来说，他不懂得尊重，他需要的只是臣服。对方的拒绝，哪怕是和自己有不一致的意见都会让他感觉受到威胁。对于阿尔卡拉来说，他不明白布拉德肖拒绝的意思，在他看来布拉德肖就是在玩弄自己。他无法忍受这种侮辱，为了发泄愤怒，阿尔卡拉会迅速地找其他无辜女性下手。
对于阿尔卡拉来说，他自己就是一个全能般的存在，因此他才会拒绝辩护律师，在法庭上为自己进行辩护。他对自我的认识与正常人不一样，他的自我认识是膨胀的，所以总会给人一种非常傲慢、颐指气使的感觉。对于阿尔卡拉来说，膨胀的自我让他无法忍受批评和被拒绝，不然他就会变得十分愤怒，轻者言语攻击对方，重者进行暴力的身体攻击，甚至会将对方杀死。正常人不会轻易被激怒，例如日常生活中被人拒绝，但对于像阿尔卡拉这样的连环杀手来说，他不仅会轻易被激怒，而且他的愤怒会带来灾难性的后果。