第23章 原因不明的臭味——安东尼·索维尔

从2007年起，俄亥俄州克利夫兰市东部的帝国大道12205号附近开始出现一股原因不明的臭味，当地居民觉得臭味的源头是附近的一家香肠工厂。居民们屡次到城市管理部门和健康部门投诉该香肠工厂，香肠工厂甚至还花费了数万美元去清理排污系统，但那股臭味还是挥之不去。

直到2009年10月29日，警方进入12205号住户安东尼·索维尔的家中后，臭味的来源才被搞清楚。

9月22日，拉顿德拉·比立普斯来到警察局控告索维尔袭击并性侵她。9月中旬的一天，比立普斯接受了索维尔的邀请，到他家中喝酒。就在两个人喝得很愉快的时候，索维尔突然发火并袭击了她，对着她又打又掐，还拿出电线将她勒晕。

当比立普斯恢复意识时，发现自己遭到了性侵，她十分害怕，于是剧烈地反抗起来，趁着索维尔不备从三楼的一个窗户跳了下去。在安全后，比立普斯越想越害怕，她感觉如果不是自己鼓起勇气从楼上跳下来，极有可能会死在索维尔家中。于是，比立普斯鼓起勇气来到警察局报案。

当地警察局只当这是一起性侵案，在申请到逮捕令和搜查令后只派了两名警察到索维尔家中调查取证。当时索维尔并没有在家，他在大街上游**，寻找新的猎物，那条大街上有许多嗑药的女性，很容易在毒品或美酒的引诱下和索维尔回家。两名警察一进门就闻到了一股古怪的臭味，于是对这幢公寓进行了搜查。

两名警察在三楼发现了两个女人的尸体，两具女尸就坐在那里，已经开始慢慢腐烂。两名警察立刻意识到了问题的严重性，于是叫来了更多的警察和犯罪现场调查员。

两天后，索维尔在自家公寓附近出现，在他还没反应过来时，就已经被警方抓住。在之后的大约一周时间内，警方在索维尔的公寓内发现了更多的女尸。

索维尔的住所有一个地下室，地下室的地板下面是供电线、水管通过的地方，里面有一个十分狭小的空间，藏着4具女性尸体。索维尔的后院也不干净，埋着3具女性尸体以及另一名女性的残骸。最后，警方又在索维尔的房间里发现了一个人类的头骨，头骨被放在了一个铁桶里。这些证据显示，至少有11名女性死在了索维尔的手中。

克里斯特尔·多齐尔是索维尔杀死的第一个女性。克里斯特尔被害时35岁，有7个孩子，她的生活一直非常糟糕，在13岁时就怀孕，17岁已经是两个孩子的母亲。或许是因为生活的不如意，克里斯特尔染上了可卡因，常常在普莱森特大街上游**着。在2007年5月17日，索维尔看到了游**着的克里斯特尔，就邀请她去自己家中喝酒。

索维尔表现得十分亲切，克里斯特尔就答应了。来到索维尔家中后，克里斯特尔并未提高警惕，因为这里太适合狂欢了，到处都是啤酒瓶和啤酒罐。

喝着喝着，索维尔突然撕下了自己亲切、正常的面具，变得凶狠起来，他跳到克里斯特尔的身上，掐住了她的脖子。这是索维尔犯下的第一起命案，在此之前索维尔只是性侵，并未杀人。

警方在索维尔房间的铁桶里发现的那颗头骨属于乐珊达·朗，她被害的时候只有17岁，是索维尔杀害的女性中最年轻的一个。乐珊达尽管只有17岁，却已经是3个孩子的母亲。在索维尔被捕后，警方只发现了乐珊达的头骨，她的亲属甚至没有尸身可以下葬。

金·Y。史密斯也是被害人之一，她在2009年1月17日被索维尔杀害。与其他被害人不同，史密斯成长于一个正常家庭，她的生活并不糟糕，早期也不是问题儿童，她与父亲的关系十分密切。在史密斯十几岁的时候，她染上了毒品。在史密斯失踪之后，她的父亲一直在努力寻找她，甚至还给出了高额的赏金。在索维尔被捕之后，史密斯的父亲通过DNA找到了女儿的骸骨。

早在1989年，一名女子来到警察局报案，她声称遭到了索维尔的性侵。该女子因吸毒与索维尔相识，后来被索维尔骗到家中，索维尔说她的男朋友在自己家里等她。来到索维尔家中后，女子没有看到男朋友，反而遭到了索维尔的袭击。索维尔将她捆绑起来并多次性侵她。后来，索维尔便开始喝酒，直到睡着。趁着索维尔熟睡之际，女子从索维尔的家中逃了出来。

成功逃脱后，该女子一直犹豫着要不要去报警，她担心警察会发现自己吸毒的前科。最终，女子还是决定报警。警方在了解了基本情况之后，立刻带着逮捕令去索维尔家中，此时索维尔已经不知去向了。

1990年6月24日，警察局再次接到一名女子对索维尔的强奸指控。那一天，该女子应邀到索维尔家中喝酒。喝到一半时，索维尔突然掐住了她的脖子，并开始殴打她。当女子不再反抗时，索维尔就强奸了她，还不停地辱骂道：“你是个婊子，要学会习惯这样。”

到了晚上，索维尔将女子拖到楼上，继续强奸她。其间，女子一直苦苦哀求索维尔放过她。索维尔无视女子的求饶，反而逼迫她说“是的，我喜欢这样”。后来索维尔累了，就睡着了，女子这才有机会逃了出来。

在索维尔被捕的当天，他正在家里睡觉。最终，索维尔因绑架、强奸等罪名被判处15年监禁。在此之前，索维尔就是警察局的常客，常常因为施暴、醉酒驾驶、持有毒品以及在公开场合酗酒等问题被警察请到警局。

索维尔很适合监狱里条条框框的生活，他适应得很好，他不仅听话、遵守命令和指示，还是监狱里的模范犯人，并参加了匿名戒酒互助组织，他知道自己有酗酒的毛病。服刑期间，索维尔通过自己的努力获得了高中毕业证。

2005年，索维尔获得了释放。此时的索维尔已经46岁，他搬到帝国大道12205号与继母生活在一起。在索维尔服刑期间，他的父亲已经过世了。

索维尔经常会以喝酒、提供住宿、举行派对、烤肉等名义邀请女性到他家中做客。住在索维尔对面的多丝就曾被邀请过，在多丝看来索维尔并不是一个擅长花言巧语的男人，甚至有点儿古怪。在喝酒时，索维尔毫不忌讳地表示他进过监狱，但他声称自己是被冤枉的。

不久之后，索维尔的生活开始走上正轨，他交了一个女朋友，还在一家橡胶厂找了一份工作。索维尔的女友名叫洛丽，还是市长的侄女，在两个人交往后，洛丽就搬到了索维尔的家中，两个人开始了3年的同居生活，经常成双成对出入。

自2007年起，索维尔的生活变得支离破碎起来。洛丽向索维尔提出了分手，并搬走了。不久之后，索维尔失去了工作，开始捡金属废品贩卖。索维尔的收入全部拿来吸毒和喝酒。

后来，索维尔注册了一个在线约会网站，经常在该网站上寻找一些有受虐倾向的女子，他俨然在扮演“主人”的角色，而与他约会的女性则是可以让他训练的“奴隶”。与此同时，索维尔所在公寓的附近开始出现原因不明的臭味。这些臭味都是腐烂的尸体散发出来的，一些女性被索维尔以参加派对或喝酒等理由骗到家中，然后被索维尔杀死。

作为一个曾因性侵罪被判入狱的人，索维尔被登记在案，会有政府官员定期到他家中进行查访。但查访者从未进入索维尔的家中，如果查访者进去过，一定会注意到那股古怪的臭味。在查访者看来，索维尔好像过得不错，已经完全适应了社会。索维尔也总是告诉查访者，监狱改变了他，将他变成了一个好人。

2008年12月的一天晚上，索维尔家附近的一家警局门口出现了一个满身是血的女子，她是被害人之一，名叫格拉迪斯·韦德，已经陷入昏迷之中。格拉迪斯醒来后告诉警方，她被索维尔拖到车道上殴打。最后，索维尔被逮捕了，但不久之后索维尔就重获自由，因为证据不够充分。此后，先后有6名女性死在了索维尔的手上，如果不是索维尔被捕，将会有更多的女性被害。

在索维尔被捕前，当地警方对接连发生的人口失踪案并未重视起来。每当警方接到被害人家属的失踪报案时，都会对家属说，等失踪者嗑完药就会回家。从某种程度上，警方和索维尔对这些被害人都是轻视的。

这些被害人大多生活很糟糕，年纪轻轻就已经身为人母，而且一直嗑药。例如，其中一名被害人名叫阿曼尔达·亨特，她在14岁的时候就有了孩子，她的女儿从出生起就是个聋子，还有脑瘫。这让阿曼尔达的心情十分苦闷，于是她开始从毒品中寻找安慰。

在接受审讯的时候，索维尔表示自己扮演着惩罚者的角色，他觉得被害人已经有了孩子，就不应该整日在大街上游**，更不应该酗酒和吸毒。

2011年6月，克利夫兰市法院开始审理索维尔连环杀人案。在此之前，索维尔从未向调查员提起过自己的童年经历，但在法庭上索维尔谈到了自己糟糕的童年。

在索维尔的成长过程中，父亲一直缺席，他的父母在他很小的时候就离婚了，他与哥哥、妹妹由母亲克劳迪娅·班森·加里森带大，他们都居住在外祖母的家中，这是一幢两层公寓，位于克利夫兰市东部的佩奇大道，公寓后面有一个漂亮的后院，索维尔和其他孩子经常在那里玩耍。

索维尔的周围有许多非常强势的母性角色，他的母亲和外祖母都很严厉，经常殴打孩子，会用电线将孩子抽打到流血为止。

1968年，此时的索维尔9岁，他的姨母因慢性病去世，于是姨母的6个孩子全都搬来与索维尔一起居住。从此之后，家庭暴力在这个家庭中发生得越来越频繁。索维尔的母亲克劳迪娅扮演着施暴者的角色，她总会殴打孩子，其中索维尔姨母的孩子挨打的次数最多。

在法庭上，在索维尔描述自己悲惨的童年生活后，立刻站出来一位女性反对索维尔的说辞，她就是利昂娜，索维尔的表妹。利昂娜表示索维尔不仅是个被害人，同时还是个作恶者，她和自己的双胞胎妹妹经常遭到索维尔的性侵和虐待。

克劳迪娅在惩罚利昂娜这对双胞胎姐妹时，总会强迫她们脱光衣服站在那里，即使男孩子们在场也会如此要求。然后克劳迪娅会将她们绑到楼梯的扶栏上，并用电线抽打她们。索维尔不仅不同情这对双胞胎姐妹，还经常诬陷她们。有一次，索维尔偷喝了外祖母的可乐，栽赃到表妹身上，这给表妹带来了一顿毒打并让她连续几天没有饭吃。

随着年龄的增长，利昂娜和妹妹的身体开始发育，当她们被迫脱光衣服时，家里的男孩子们能清楚地发现这一点，包括索维尔在内。有一天，利昂娜被索维尔强行带到卧室内，并强迫利昂娜脱光衣服，最后索维尔强暴了利昂娜，当时索维尔只有11岁，利昂娜也只有10岁。

从此之后，利昂娜的噩梦开始了，她经常遭受家里男孩子们的强暴。这个家庭已经被暴力和性暴力弄得扭曲起来。

在邻居们看来，索维尔是个害羞、胆怯的男孩，虽然内向但很懂礼貌。在街上遇到熟人时，索维尔不会主动与人打招呼聊天，不过他总是面带笑容，当对方主动和他打招呼时，索维尔会立刻友好地回应。

在学校，索维尔并不是一个引人注目的孩子，他总是充当背景，有时候还会受到同学的嘲弄。索维尔似乎有点儿社交障碍，到了高中时期更加不合群。高中时期的男孩女孩身体都已发育，男孩们待在一起总喜欢讨论和女人有关的话题，有的男孩甚至会在同伴们面前吹嘘自己的性经历。对此，索维尔从未融入其中。男孩们注意到索维尔的异常后，就开始嘲笑他是个处男。

1978年，索维尔为了躲避女朋友意外怀孕带来的责任，就报名到美国海军陆战队服役。海军陆战队一直吸引着索维尔，在他看来能成为海军陆战队的一员是至高无上的荣耀。此外，参军对索维尔自己来说是最佳选择，他的学习成绩并不好，也没有特长，很难顺利地高中毕业。

索维尔被分配到北卡罗来纳州切里岬海军陆战队航空站的陆战队第二飞行联队。参军后，索维尔离开了混乱、性虐待的家庭生活环境，他的生活变得有规律起来，他还养成了许多好习惯。1984年，索维尔被派到日本冲绳的巴特尔海军陆战队基地。服役期间，索维尔的表现一直很优秀，并获得了不少荣誉。索维尔还与一个名叫金姆·伊薇特·劳森的女性结了婚，婚后不久妻子还为他生下了一个孩子。

军队的生活与监狱的生活有着相似之处，都需要遵守严格的规定。索维尔很适合军队生活，就像他因强奸罪被捕入狱后十分适应监狱的生活一样。

1985年，索维尔退役。在军队中，索维尔的生活被指令、纪律支配着，他就能像个正常人一样生活。但退役后，索维尔一直不走运。在巨大的经济压力下，他开始酗酒和嗑药，变得易怒，甚至还会诉诸暴力。一年之后，劳森再也无法忍受索维尔，就与索维尔离婚了，从此之后索维尔的生活更加混乱。

离婚后不久，索维尔回到了家乡。此时索维尔的家乡已远不如从前，变成了贫困和犯罪的聚集地，这里到处都是妓女和毒品交易，嗑药已经成为一种风潮。在这种混乱的环境中，索维尔变得更加放纵。

索维尔所犯下的确凿的11起谋杀案，案发时间主要集中在2007年至2009年，其中，2009年索维尔杀害了8名女性，这说明索维尔的杀人行为一直在不断地升级。最终，索维尔被判处了死刑，执行注射死刑的日期定在2012年1月29日。后来，索维尔和他的新任辩护律师以媒体过度曝光影响了审判的公正性为由提起了上诉。2016年12月8日，俄亥俄州最高法院驳回了上诉请求，维持原判死刑，并将行刑日期定在了2020年11月18日。2017年5月，索维尔再次向美国最高法院提起上诉。

【生活空间与归属地】

在犯下连环谋杀案前，索维尔是个连环强奸犯。强奸不单单是**，更是控制，索维尔能从强奸中获得力量上的优势。在索维尔少年时期，他生活在一个充满了暴力和性虐待的混乱家庭中，这种成长环境让索维尔学会了如何看待女性，他会从与表妹利昂娜强行发生性关系的过程中获得权力感。

在军队中，索维尔是个模范军人。在服刑期间，索维尔是个模范犯人。在与洛丽建立了稳定的男女朋友关系并找了一份稳定的工作时，索维尔是个正常的男人。但当索维尔的生活没有了纪律和面临巨大压力的时候，他就会陷入一个失败、没落和混乱的世界。

被害人都是被索维尔扼死的。有时，索维尔会用电线、绳子等物勒死被害人；有时，索维尔的双手会成为他的杀人工具，他会将被害人直接掐死。扼杀是一种非常吓人的杀戮方式，对于连环杀手来说却是一种非常享受的杀戮方式，能让他们在下手的时候感受到对方的生命正在渐渐消失，在这个过程中连环杀手会产生一种力量感，觉得自己完全掌控了对方的生命。总之，扼杀是对力量和对某个人的控制力的终极表达。

对于每个人来说，归属地是一个十分重要的生活空间，人们可以从中获得安全感和舒适感，这个地方通常是人们的家。当然不是所有的人都会把家当成归属地，有的人也会把自己的工作地点当成归属地。对于大多数连环杀手而言，归属地往往也是他们选择杀人的地点。

索维尔实施性侵和杀戮的地点都是在他的家中，他还将被害人的尸体藏在了家中，当家里藏不下时，他开始将尸体埋在后花园里。索维尔为什么要这么做呢？将尸体藏在家里，对索维尔来说是一种巨大的风险，只要有人活着走出他的家，或者警方进入他的家，他所有的犯罪行为都会暴露，而且一屋子都是能证明他罪行的证据。研究显示，当一个人从事犯罪活动的时候，通常倾向于将地点选择在自己住所附近，他会觉得这是自己的归属地，让自己觉得安全。有的连环杀手倾向于在归属地实施杀人行为，有的连环杀手则会在同一地点或同一区域杀人。此外，对于索维尔来说，被满屋子的尸体包围着就相当于被自己的成果包围着，尽管尸体会散发出令人难以忍受的恶臭。

并非所有人的归属地都是固定不变的，有一些人的归属地会一直发生变化。通常情况下，有两类人的归属地会经常发生变化。一类人是流浪者，另一类人则是因工作原因需要定期从某地到另外一个地方，例如卡车司机。著名的笑脸杀手基思·杰斯波森就是一个长途司机，他在杀人后会给警方或媒体寄信，信中常常画着笑脸。

在归属地问题上，常见的连环杀手类型有三种。第一种类型的连环杀手会将归属地作为犯罪现场，例如索维尔；第二种类型的连环杀手由于归属地一直在变化，所以会随处犯下命案，例如杰斯波森这个笑脸杀手；第三种类型是混合型的，会在杀人的时候不停地更换自己的归属地，例如著名的连环杀手泰德·邦迪在犯下连环杀人案期间曾多次搬家。