第1章自序：一切生死，皆有痕迹

2011年，我从旅居多年的英国回到家乡，面临人生的又一次抉择。

在无数个为重新规划人生而发呆的日子里，我发现自己的思维开始频频“跑偏”，本该严肃思考未来的人生走向，可脑海中却不断地闪现出一些与自己完全无关的故事。很多故事来得突然，却又在我还未来得及打开电脑记录时就变得支离破碎。那时，我突然有一个奇妙的想法：也许，我可以成为一个写故事的人。

回望我的前半生，我发现自己在职业的选择上一直在不断地“归零”和“背叛”。我本科毕业于法学院，却转行做了记者，在英国学习了传媒，却又在那里做了多年的老师，尽管从未间断过写作，但我从未想过去做一个专职写作的人。

为了检验自己是否适合做一个写故事的人，我开始尝试跟自己玩一种游戏：在某个环境中闭上眼再猛然睁开，再从目光所及的第一个物品开始，然后快速地讲述一个故事……没想到，这种游戏竟让我乐此不疲，而早期创作的很多剧本和小故事，竟也是因这种方法而来。

多年以后，我产生了一个疑问，不知是否所有的写作者都曾有一个通病——先给他们听一首干净的歌，再让他们站在舒爽的微风里，他们立即会把自己当成这个世界的主角，仿佛这个世界存在的意义，就在于配合自己演一首MV。

我就是这样一个人。骨子里总是存有那种幻想，那种常在音乐与微风之中“自恋”的幻想。

直到后来开始正式创作，我才明白，这些幻想并非凭空而来，它们不光是发呆之后的思维留白，也可能是人群中对某个场景匆忙一瞥后的心头一紧，或是在读过某个惨烈新闻后几分钟内的震惊与惋惜，或许还可能是某个深度失眠的夜晚挣扎入睡后的某个梦境……它们从一个瞬间的匆匆感受开始，在多年以后，幻化成了故事中的某一个人，或者是某种命运……

在成为职业的写作者之后，我开始意识到，并非所有的写作经历都会像玩故事游戏般轻松愉悦。坐在咖啡馆中发呆，一上午只写了十个字，下午还可能删掉九个的时候也是常有。有时行云流水，有时深陷沟壑，也许，这才是这个职业的常态，而回望时，却很难说清哪种日子更值得怀念。文字如此，人生亦是如此。

幸运的是，我这样一个产量极不稳定的人，仍有幸遇到了很多信任我的人。正式开始长篇创作，正是源于伙伴们这种“不计后果”的信任，当然还有自己无知者无畏的勇气。

于是，就有了《痕迹》。

《痕迹》的创作是从剧本开始的，而小说是它的另一种表达方式。感谢所有相信我并为我搭建讲述舞台的人。

我并不是一个法医，也不是一个犯罪心理专家，先有故事而后有钻研，这是一个逆向创造的过程，这一过程，让我对刑事专业领域的作家们更加心怀敬畏和景仰。也许面对他们从严谨实践中产生的故事，我的作品永远也无法比肩。我虽然曾乖乖地坐在大学教室中完成了法律本科的学业，但我毕竟是这个专业的“叛离者”。只希望法律学习所赋予我的逻辑在写作中依然受用，我渴望这种思维经得起些许推敲。

“一切生死，皆有痕迹”是这部小说的生命线。

愿这本书中，不仅有死亡、厮杀、推理和揭秘，还有许多令你能沉思片刻的人性痕迹。那是每一次毁灭之前，毁灭者发出的求救信号，那是他们曾经的爱与失落，欲望与挣扎。也许，一切的罪恶都曾有过预告，只是我们视而不见……

愿这书中的文字对得起您宝贵的时间与兴致。

毕蔷

2020年5月于北京