第12章若你是张考卷，我愿做一辈子学霸
在挪威开往丹麦的邮轮上，我们认识了两个白发苍苍的釜山大妈，蹭了她们许多泡菜桔梗，但没想到她们是EXO的“奶奶粉”。
我们聊了很久，她们都失去了丈夫，所以与闺蜜结伴出来旅行。
“男性的平均寿命比女性短，所以你一定要好好珍惜和丈夫共度的时光。”
“年轻时我们以为一辈子很长，现在才知道，白头偕老也是一件短暂的事。”
后来卜先森问我还记得邮轮上两个釜山大妈吗，我说记得。
他搂着我说：“我也记得，她们说的话，我到现在还记得。”
“她们说什么了？我只记得她们是EXO的奶奶粉。”
在泡菜小姐的前任欧巴打电话要求复合时，我们正参加好妹妹乐队的专辑签售会，她沉默地挂了电话，秦昊在台上唱“风过留痕，雁过留声，我在你心中留下几分”时，她哭了。
她仰起头晒着太阳，对我说：“我从没告诉任何人，高中时我就认识他了。你知道我高一去首尔做过半年交换生，他就是我那时的同班同学。他是那种顽劣的男孩，校服白衬衫最上面两颗扣子从来不扣，下课时在走廊晒着太阳吹着风。我那时催他交试卷，他把试卷折成方形放在衬衫左胸的口袋里，笑着让我拿。”
那画面感太强，我光是想象就少女心激**。
“你知道吗？我永远不会忘记那一幕，那天走廊的阳光，他双手反撑栏杆，刺目的白衬衫，鲜明的锁骨，他邪气的笑，那帮男生激烈的起哄，还有我羞红的脸和剧烈的心跳。”
“从此以后，你爱上了他。”
“到如今，十二年。我爱了他整整十二年。”
“现在他来找你复合了，你会接受他吗？”
她垂下头，沉默了许久，才轻轻说：“不会。”
“为什么？”
“他是爱我的，可他爱的不只是我。我一直不敢承认，我只是备胎而已。他找我复合，不过是因为他又寂寞了。你看过安妮·海瑟薇的电影《一天》吗？里面有一句台词——我无法控制自己对你的难以忘怀，可是我关于你的一切，已经再没有了期待。”
我瞬间就明白了，十二年，整整十二年，那个鼓起勇气伸手从男孩胸前口袋里拿出试卷的少女，终于在长途跋涉中，死于心碎。
泡菜小姐送了我许多扇贝，周末他说那就做海鲜饭吧。
于是去超市买食材，卜先森在纸上写：“翡翠贻贝、青明虾、藏红花、灯笼椒、番茄、豌豆、欧芹、柠檬和黑胡椒。”他认真写字的模样，真的很帅。
那天卜先森在厨房忙活了两个小时，华丽的海鲜饭大餐，配两杯香槟，饭后甜点是焦糖泡芙塔。层层叠叠的泡芙垒成三十厘米高的塔型，非常隆重。
我想起卷心酱跟我说，泡芙塔在法国是结婚用的庆典蛋糕。
等卜先森手捧一束花走出来时，我还没猜透他想要干什么，只是一脸懵懂地看着他单膝跪地，捧着玫瑰和钻戒，郑重其事地对我说：“老婆，你可愿意为我生一个孩子？”
我从来没想过，一个男人会用求婚那样隆重的仪式，请求一个女人为他怀孕生子。
我们的婚姻很仓促，我曾经以为我永远没有机会，对他说那句“我愿意”。
有段时间迷恋《十二道锋味》，让卜先森学做干炒牛河，看似简单，却像蛋炒饭一样，要炒好非常难。卜先森做了三次才成功。因为要举着锅翻炒，最后他手臂都抬不起来了。
我找到新工作后，他不让我吃地沟油，每天早起给我做便当。
有天他跟我吐槽，“早上公司前台问我，用了什么男士香氛，有点像茴香。”
我大笑，“她一定没想到她Boss早上做了茴香鸡蛋饼。”
和卜先森早就定好了出国旅行，后来才知那天是鹿晗RELOADED全国巡演北京站的日子。那是鹿晗首开个人演唱会，意义巨大，于是我跟卜先森说取消旅行。
他为那次旅行做了翔实的攻略，订机票、订酒店、订餐厅，花费了很多心血，所以在知道我不想去的瞬间，他就翻脸了“你不去也得去！”
我当时被鹿晗迷了心窍，激烈反抗，“我又不是你奴隶！”
当晚我收拾行李搬去了泡菜小姐家，订了演唱会门票，准备付款时才发现，支付宝、微信钱包、微博支付都是零，我打开银行APP，余额为零？
泡菜小姐一针见血：“你被你金主经济管制了。”
我微薄的工资只能生存不能生活。从未实现“经济独立”，说卜先森是我金主，我也无法反驳。经济基础决定上层建筑。旅行结束后，鹿晗的演唱会已经开到了广州。
我在微博上刷话题刷了一晚上，卜先森突然大发慈悲地说：“看你可怜，明天带你去杜莎夫人蜡像馆。壁咚，鹿晗吧。”
好好好，都听你的，谁叫你是金主。
我问卷心酱，她最喜欢MOF君什么。
她说：“他心里，永远住着一个小男孩。”
譬如他会把刊登了他甜点新作的杂志拿给她看，然后满怀期待地望着她。卷心酱只能像哄小孩似的说：“这是你做的吗？Magnifique!C'est Génial!Bravo Chef!（太出色了！这真是天才啊！真是棒极了Chef!）”
演技越浮夸，越能让MOF君笑得合不拢嘴。
卷心酱说：“这和小朋友考了100分，然后去找老师贴小红花的行为有什么区别吗？”她的表情又嫌弃又偏爱，“可我就喜欢他的幼稚。”
“这就是爱吧，就算是缺点，也看起来那么可爱。”
“虽然我们有很多问题，虽然未来并不明朗，也许永远无法结婚。但是我知道，至少此刻，他爱我，我爱他。这就够了。”卷心酱说，“去年7月14日，法国国庆。我一个人看巴黎铁塔亮起法国色，蓝白红，就像MOF君制服上的国旗领。铁塔后面是绚丽的烟火，我当时许下的心愿是，我亲爱的MOF君，如果你肯与我共度余生，我会为你奋不顾身。”
前段时间卜先森见到了他久违的初中同桌。
那是在充满怀旧气息的KTV，我们进去时，她正在唱孙燕姿的《在，也不见》，中途她说：“孙燕姿是我整个青春的信仰，很高兴，在青春逝去时，还能唱她的新歌。”
同学们给她鼓掌，她转过头，一眼看到了卜先森。
他也在为她鼓掌，那一瞬，我看到了她眼中的汹涌。
下一首是《尚好的青春》，卜先森看到歌名后微微皱了下眉，然后转过来对我说：“你不是也喜欢这首歌吗？这里还有一个话筒，你也一起唱吧。”
后来我才知道，那首歌太悲伤，卜先森是怕她一个人唱崩溃吧。
“尚好的青春都是你，没有片刻不想你，就算真能在对的时间，遇见对的你，遗失的青春怎能回得去？”回不去。永远回不去。
那首歌结束后，她轻轻问我：“我可以抱抱你先生吗？”
我点点头。
卜先森犹豫了片刻，还是站起身。
我不知道，那个拥抱，是幻灭还是重生。我只听到，卜先森轻轻对她说：“你要好好的。”
然后她拼命点头，满脸的泪水，在斑驳的光影里，迷离而美丽。
看到话题#男朋友觉得你的化妆品多少钱#，我也试了试卜先森。
我拿出一只卧蚕笔，卜先森说：“八百。”
我抹汗，“39元。”
然后是蜜粉，他说：“九百？”
“56好吗？你觉得我会那么败家？大部分男生都严重低估化妆品价格，几百块的说成五块十块，你为什么猜得这么高？”
他无视我的问题，皱着眉头说：“是不是我赚得太少了？让你没有安全感？所以你才省吃俭用，买这么廉价的化妆品？”
真是搞不懂他的逻辑。记得上次在商场购物，刷他的信用卡，买了一条99元的裤子，他收到刷卡短信后，很快打来电话，“怎么买那么便宜的裤子？都说了，现在我们和以前不一样了，你不用节省。如果你还担心钱的问题，我每天拼命工作又是为了什么？”
卜先森是“直男癌”，鉴定完毕。
大半个娱乐圈都梳了半丸子头，我手很笨，在镜子前弄了半天还没弄好，原本西装革履打好领带的卜先森准备出门了，又折回来帮我扎头发。
看他三十秒内轻松扎出半丸子头，我开玩笑说：“干脆你也来个半丸子头，像男子发型教科书贝克汉姆那样。”
他哼一声，“我才不。”
“为什么？”
“你明明不喜欢欧美帅哥。”
闹了半天我才反应过来，卜先森这是在卖萌？
有次他出差，打电话问我在干吗。
我脱口而出，“在想你呀。”
“想我时在干吗？”
“在追《太子妃升职记》，睡前照例听了EXO的《Sing for you》。”
“额……这是在想我吗？”
“那你想我吗？”
他没有正面回答，只是说，“我听了三遍《Sing for you》。”
“为什么？”
“因为我知道你肯定也在听。”
渡边淳一说：“收服男人就得对他好，但不是时时都好，只要在他生病的时候照顾他就行了。若是他身体的确好得不生病，只需在你自己生病的时候照顾他就行了。”
刚好那时我重感冒，在**躺了一天，突发奇想要拖着病体给卜先森做饭。
他一回家我就问：“吃饭了吗？”
他正在换鞋，闻言动作停顿了一下，“你给我做了饭？”
我躺在沙发上作气息奄奄状，“对呀，我做得半条命都快没了。”
他默不作声地坐下来开吃，吃得很慢，但到底是吃完了。
半夜他起床发出响动。我白天睡多了，那时还没睡着。
“怎么啦？”
“没什么。”
我抢过他手上的东西，是健胃消食片。
脑回路拥堵了片刻，我反应过来，“你回来之前吃过饭了？”
他这才坦白，“今天公司聚餐。”
我一句话都说不出来。
我和卜先森最经常旅行的地方，是日本，回忆起来，我们几乎每年都会去一趟日本，日本旅游局应该给我们颁个奖。我们最近去的，是九州最南端的鹿儿岛。
在博多站换JR券（日本铁路周游券）时，卜先森贴心地去买了两份火车便当。
他知道我爱吃日本各大车站的火车便当，因为便当里总是有当地的特产美食。我都不用说，他就知道我的心思，我正想着，他就帮我做了。我想，这就是老夫老妻的感觉吧。
在酒店泡露天温泉，远处就是樱岛火山。
卜先森问我：“想拍照吗？”
“不想拍。”
“为什么？”
“因为就算不拍照留念，我也永远不会忘记。”
他笑，“你不要这样，我心脏都不会动了。”
有一次去日本，专程为了宇治的抹茶。
依山傍水的宇治小镇古香古色，连抹茶专营店的名字都很复古——伊藤久右卫门。那是我第一次品尝到正宗的抹茶，比绿茶粉还要细好几倍，用水冲泡有一层泡沫，我喝了一口就对卜先森说：“我终于找到最适合形容你的食物了，宇治抹茶，涩而不苦！”
他很配合地指了指一杯抹茶布丁，“我也找到最适合形容你的食物了，甜而不腻！”
卜先森从未对我说“我爱你”，他的情话总是很隐晦，之前我不懂。
后来我渐渐明白，感情的自然流露，才最动人。
旅行中总是有意外之喜。那次我们在盖特威克机场转机时，空姐说我们“申根签”时间未到，我们只能在伦敦又待了一晚。没想到，那晚我们在大本钟附近遇见了古川雄辉。
那段时间他刚巧在伦敦演舞台剧。我看到男神连话都说不出来，反倒是卜先森帮我去要签名。
后来他问我：“怎么你见了古川雄辉，胆子就这么小？”
“因为古川雄辉就是入江直树啊，我瞬间就像琴子那样胆怯了！”
他笑着摸摸我的头发，“没有没有，你比未来穗香更可爱。”
“可还是不自觉地卑微起来了。”
“不曾卑微，就不算爱过。”
有段时间我特别痴迷《请回答1988》，“请回答”系列的男主都是“丑帅”型，所以柳俊烈一开始把我丑哭了，我也淡定得很。果然才看了几集，就妥妥地被他演的正焕圈饭。
那时韩网上流行三个词——
果男正（【韩语】果然老公是正焕）
难男正（【韩语】难道老公是正焕）
反男正（【韩语】反正老公是正焕）
我坐在电脑前，以手托腮，沉思了好久，卜先森问：“你遇上什么难题了？”
“真的好纠结啊，到底加入哪个阵营呢？”
“选择障碍吗？我帮你挑一个吧。”
卜先森探头过来，看了三秒，然后“啪”地一掌拍在我后背上。
“这三个有差吗？”
“没差吗？”
“有差吗？”
“没差吗？”
“你再不睡觉！信不信我改WIFI密码！”
愚人节那天，我发了条微博：“一大早就跟卜先森吵，没完没了彼此折磨，突然觉得很累，性格不合，不想再自欺欺人，于是下决心和他去领了离婚证。不可惜，不遗憾，不后悔，罗曼·罗兰说，‘世上只有一种英雄主义，是在看清生活真相后依然热爱生活。’曾经深爱过，时光会记得。再见卜先森。”
中午卜先森发了条微信过来，“容我喝杯82年的敌敌畏压压惊。”
我回：“如果有一天，我真的不爱你了，我要和你离婚，你会同意吗？”
过了很久，他才回：“如果真有那么一天，我会给你自由。我爱你，可你是自由的。”
我盯着手机屏幕百感交集，这时那条微信突然消失，显示“卜先森撤回了一条消息并亲了你一口”（那时这个梗还没有在微博上流行，微信也没修复这个漏洞）。
很快卜先森电话打来了，“我后悔了。如果你真的不爱我了……”
我打断了他的话，鼻子微微有点发酸，“不会有那么一天的。因为我和你一样，也想试试，就这样，和你到老。”
这本书写起来非常快，因为都是真实经历。我写完之后拿给卜先森看，他闷声不响地读完，评价道：“文笔浮夸，情感矫揉造作，为赋新词强说愁。”
我差点气哭，而他叹息一声，“你非要把我们的故事，写给大家看吗？”
我说：“我写这本书的目的，说出来恐怕会被人嘲笑吧？前段时间高速追尾连环车祸，还有地铁事故，我通勤的时候总是会想，万一我发生意外，再也回不去了怎么办？如果我仓促离开，我能给你留下什么呢？六年，在人的一生中很短暂吧？或许很快就会被别的事物所取代。都说文字是流芳百世的，我不求世人记得我，我只希望你不要那么快将我忘记。”
说着说着就有些伤感了。
他总能第一时间读懂我的小情绪，他一把将我拉入怀里，“你呀你，药不能停。”
“是呀，我有病、我智障，我脑残，我浮夸、我矫情，我的生活总是一团糟，听过那么多道理，依然过不好这一生。”
他说：“生活不可能一帆风顺，要知道，吴亦凡刷过盘子、TFboys曾经街头献唱、黄致列以前住破旧的屋塔房……”
我瞬间破功，笑了。
可他说话的样子，非常认真。我突然就想到我初见他的那天，他在音乐厅的聚光灯下弹唱那首《Rolling in the Deep》，其实那首歌唱的是遭遇背叛、令人心碎的爱情，可它并不沉湎于悲伤，而是充满战斗的号角，气势昂扬。
想到这，我随口问卜先森，为什么喜欢那首歌。
他说：“因为那时我也There's a fire starting in my heart。你知道我的青春期漫长而孤独，我常常想，都说另一半已经在路上了，难道我的她在路上被狗咬了？”
我大笑，踮起脚吻他，“对不起，让你久等了。”
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，因为生活会继续欺骗你。你相信吗？这世间唯有真爱不会背弃你，它或许会来得有点晚，但它绝不会缺席。