无名黑手
九月十一日 星期二 上午十一点四十五分
马克汉起身来到窗前，背着手凝望着窗外的小小后院。过了好一会儿，他才缓缓地转过身来，说：
“我现在将我所了解到的情况作一下归纳总结：某位绅士和欧黛儿小姐约好一起外出就餐并去剧院看戏。晚上七点左右，这位绅士来公寓接她，之后两人一起离开。十一点左右，他们一起回来，这位绅士随同她进入公寓，约莫逗留了半小时，大约在十一点半的时候，离开了公寓大楼，并且曾经要接线生帮他叫一辆计程车。就在他等车的这段时间，欧黛儿小姐突然惊声尖叫，大喊救命。他随即赶到她公寓门口，并询问她发生了什么事，但是欧黛儿小姐告诉他说没事，还要他离开这里。后来计程车一到，他就上车离开了。就在他离开十分钟后，有人打电话找欧黛儿，而接线生听到公寓里接电话的竟然是一个男人的声音。今早，欧黛儿的女佣发现她陈尸在自家公寓，同时房间内一片狼藉，被翻得凌乱不堪。”
他停顿了一下，深吸了一口雪茄，继续道：
“现在，可以肯定的是，昨晚在那个男人送她回到公寓的时候，已经有个人躲在那里了。并且，我们也清楚地知道，在那位护花使者离开之时，欧黛儿还没有遇害。所以我们现在可以得出一个结论：杀害欧黛儿的凶手就是那名早前躲在房间里的男人。同时，德瑞摩斯法医提出的凶案发生时间在晚上十一点到十二点的报告也为我们的结论作了一个很好的佐证。此外，案发时间还可以更确切一些，因为这位护花使者离开的时间是在十一点半左右，而在那之后他还曾经隔着门跟她说过话，可以推断出，案发时间是晚上十一点半到午夜十二点之间。以上就是目前所能知道的比较明确的一些事实。”
“基本上就是这样了。”希兹说。
“嗯，现在不管怎样，整个案子已经开始变得有趣了。”万斯喃喃自语道。
马克汉在房里来回不停地踱步，继续说道：
“在这个案子中，目前有几点需要我们注意：第一，在昨晚七点也就是女佣下班离开以前，还没有人躲进欧黛儿的公寓。由此可以断定，七点以后这个凶手才潜入她的公寓。第二，那个侧门。就在那名女佣下班前一小时，也就是在六点的时候，大楼管理员曾经亲手将侧门从里面闩上了，并且从日、夜班的两名接线生那里得知，他们都未曾靠近过侧门。另外，你——希兹警官，也证实今早看见侧门是闩着的。我们可以由此得出第二个假定，这扇门昨天一整晚都是闩着的，没有人能够从这里进来。因此，我们可以进一步断定，凶手是从正门进来的。第三，昨晚值日班的接线生肯定地说，直到晚上十点，只有一名男子从正门进来过，他穿过大厅走到这间公寓门前，在按了数次门铃都无人应门的情况下，无奈地离开了。而另一名从昨晚十点值班到今天早上的夜班接线生也确定地说没看见有人从正门进来穿过总机到欧黛儿的公寓。同时我们也看到，这层楼的所有窗户都加装了铁窗，而从楼上下来的人不可避免地要和接线生打照面。因此，我觉得现在我们所面临的问题非常棘手。”
希兹挠挠头，苦笑道：“长官，这样很不合理，是不是？”
万斯提出了疑问：“隔壁公寓的情况又是怎样的呢？就是正对后面通道的那间公寓，估计门牌号是二吧？”
希兹转向万斯，像是施与了他恩惠一般，说道：“今天早上，我一来就先查看了那间公寓。八点钟的时候，我曾去敲二号公寓的门，一位单身女性给我开的门，看样子她是被我吵醒的。经过她的同意，我搜查了她的住处，结果什么也没发现。事实上，和到欧黛儿公寓一样，你必须穿过总机才能走到她的公寓。她告诉我昨晚也没人来找过她或是从她家离开过。杰苏这个机灵的家伙还告诉我，这名单身女子是个淑女，不喜欢说话，而且她和欧黛儿相互之间都不认识。”
“警官，你调查得还真是彻底。”万斯说。
“不过，”马克汉插嘴说，“也有一种可能，那就是有人趁接线生不注意，偷偷在七点到十一点之间从那间公寓溜进了这间公寓，在将欧黛儿杀害之后，又溜回到那间公寓里。然而希兹警官今早已经搜查过那间公寓，没有发现任何人，所以这种可能性现在也可以排除了。”
万斯满不在乎地说：“我可以肯定你说得对，但是，亲爱的老伙计，你对这种情况了不起的研究判断，让我觉得也将这名凶手从其他地方出入的可能性完全排除了。然而，事实摆在我们眼前，他的确从某个地方进来了，勒死了那名不幸的妙龄女子，之后又堂而皇之地离开了，是这样吧？你的说法自相矛盾，我无论如何都不得不提一下。”
马克汉看上去很沮丧：“真的很难捉摸。”
万斯补充说：“难道是幽灵？这起命案从发生到现在一直都充满了恐怖的气氛，非常诡异，充满了悬疑。说真的，我甚至开始怀疑昨晚这附近说不定有一位女巫，作法将幽灵召唤了出来，然后……对了，马克汉，可以起诉幽灵吗？”
希兹毫不客气地咆哮道：“幽灵根本不可能留下那些指纹。”
原本因为过度焦虑而在屋子里走个不停的马克汉，也被惹恼了，他停下来生气地看着万斯。
“简直是胡说八道。凶手分明是通过某种方式进入到这间公寓，然后又以同样的方式离去的。我想一定是哪里出了问题——不知是那名女佣记错了，还是其中一位接线生在值班时睡着了，不愿承认。”
希兹接过话茬说：“又或者是他们之中有人在说谎。”
“我觉得，这名女佣的证词完全可信。”万斯摇着头说，“就目前的情况看来，如果说有人从正门进来而没有被发现的话，这两位接线生肯定都只是会忙着加以否认的。所以，马克汉，我觉得唯一能找到答案的方法就是换个角度，从幽灵的角度来看待整个事件的发展。”
万斯添油加醋的戏谑之词令马克汉怒不可遏。
“我不允许你再在这儿装神弄鬼！你这些神秘兮兮的假设是在干扰我们的调查！”
万斯抗议道：“但是，你刚才所得的结论也证明——甚至单从法律的角度来分析——昨晚这间公寓里不可能有人进出的。而且你不是经常告诫我说法庭讲的是证据，办案时一定要根据证据来定罪，而不能仅凭听闻或者可疑的行踪。遗憾的是，就目前的情况来看，几乎所有人都为自己提供了不在场证明。如果说这名女子自杀——自己勒死自己，也没有道理。这要是一桩服毒事件就好了，我想对你而言，那该多好啊！一起简单的自杀案件！唉，这个凶手真是太笨了，怎么不用砒霜来代替自己的双手！”
希兹断言道：“他就是用双手将她勒死的！并且我敢说凶手就是那个昨晚九点半白跑一趟的家伙。”
“你确定？”万斯点了一根烟，“我可不觉得那些有关他的证词能够证明什么！”
希兹的眼中突然闪过一道凶狠的光芒，愤愤地说：“我们一定有办法的！可以从那些对答如流的精彩对话中找到足够的证据！”
“唉！”万斯深深地叹了一口气，“警官大人，上流社会是多么需要你这样的人才啊！”
马克汉显得有些焦急，看了好几次手表。
“我还有紧急的公务要处理，目前这些回答对我们毫无帮助！”他抬起一只手搭在了希兹的肩上，“你留在这里继续你的工作。今天下午我要在我的办公室再对这些人进行一次侦讯，或许他们还能记起些什么。你接下来计划怎么做？”
希兹看上去有些郁郁寡欢。
“只是进行一些一般的例行调查。”他漫不经心地说，“我会对欧黛儿的卷宗仔细研究一番，并派三四名干员继续调查，收集和她有关的一切可能的线索。”
马克汉提出了一点建议：“你最好现在就到计程车行查一下，看看能不能查出昨晚十一点半离开的那名男子的真实身份，以及他后来的去向。”
万斯补充说：“你们稍微想一下，这个人当时还曾经在大厅里停留了一阵，并要接线生帮他叫计程车，如果他知道谋杀案的话，他还会这么做吗？”
马克汉无精打采地回答：“哦，我建议这样做并不寄希望于他会了解案情，不过我觉得可以从他那里知道死者曾经和他说过什么，或许从中可以找出一些线索。”
万斯摇了摇头，戏谑道：“哦，让我们一起来恭迎那神圣的信仰和无瑕的希望，以及张着羽翼在空中盘旋飞舞的天使吧！”
马克汉没理会万斯，他现在可没心情开玩笑，直接转向希兹，勉强笑了一下，说：“记得傍晚的时候来办公室找我，或许到时我会有什么新发现，说不定可以从这些人身上找到一些新的证据或者线索。还有……”他突然又想到了什么，“我要这间公寓保持原状，直到破案为止！记得找个人守在这里。”
希兹保证说：“放心吧，我会搞定的。”
于是我和马克汉、万斯一起出了大楼，坐进车子。没过多久，车子就绕着中央公园的街道飞快地开走了。
车子驶进第五大道时，万斯问：“还记得最近我们曾经讨论过的有关雪地上的脚印的事情吗？”
马克汉没有回答，心不在焉地点了点头。
万斯却显得很激动，他感慨道：“我记得很清楚！在你列举的假设的个案中，不但有脚印，而且还有十二个甚至更多的目击证人——其中包括一名儿童——他们都看见某个人从雪地上跑过。然而，现在，你却深深地陷入到现实世界的困扰当中，因为在这起案件的现场，不但没有雪地上的脚印，甚至连目击有人逃走的证人都没有一个。怎么说呢，总归就是一句话，你现在缺证据——直接、间接证据都没有。可怜的人儿！可怜……”
说完，他摇着头，好像对马克汉充满同情。
“马克汉，知道吗？我觉得从目前掌握的证词来看，死者死亡时身边根本就没有人在。按理说她应该还活着，不会死呀！从诉讼程序的角度看，这位女士的尸体与整个案情毫不相关。当然，我也知道，在没有尸体的情况下，法官绝对不会承认这是一起谋杀案。不过话说回来，你又将如何处理不是谋杀案的被害人尸体呢？”
“满嘴胡言乱语！”马克汉斥责万斯。
万斯依然是一副无所谓的态度：“哦，的确。然而，作为执法者，现在一定很苦恼，因为你没有脚印这类的证据，是不是，亲爱的老伙计？这会让人彻底失去判断能力！”
马克汉忍无可忍了，他突然展开了反击：“当然，你破案时根本不需要脚印这类的证据，或是任何具体的线索！”他揶揄道，“你不是拥有超能力，可以预知事情吗？如果我没记错的话，你曾经对我夸下海口，说不管雪地上有没有留下脚印，在对犯罪本质和情况有所了解之后，你就可以准确无误地告诉我凶手是谁。还记得吗？而现在，我手上正好有这样一桩谋杀案，凶手来去无踪，根本没有留下任何脚印，那么，就请你好心告诉我，杀害欧黛儿的凶手是谁，来将我从无知的困扰中解救出来吧！”
万斯丝毫没有受到马克汉揶揄、挑衅的影响。他依然平静地抽着烟，然后倾身将烟灰弹出了窗外，心平气和地对马克汉说：“老实说，我的确很想好好研究一下这起愚蠢的谋杀案。不过，我想还是先等希兹的调查报告出来之后，再发表我的意见吧。”
马克汉对万斯的话嗤之以鼻，发出了一阵冷笑，整个身体都深深地陷进了座位里，愤愤地说：“那可真是要感激你了！”