失约
九月十六日 星期日 上午十点
第二天早上，我们起床时，外面正下着毛毛细雨。空气中弥漫着一丝丝寒意，冬天离我们一步步近了。八点半，我们在万斯的书房吃了早饭。九点钟，万斯的车——前一晚交代好的——准时来接我们。我们沿着第五大道行驶着，我们的车几乎是笼罩在一片黄蒙蒙的薄雾里，然后我们来到西十二街马克汉的家接他。当时他正站在门口等我们，他几乎没和我们打招呼就径直上了车。透过他那焦急严肃的表情，我知道他一定期待着史比的说法。
在车子转进高架铁路下方的西百老汇大道前，车上没有一个人说话，后来还是马克汉先开了口，他的声音中透露着一种疑虑。
“我怀疑那个史比是否真的会向我们提供一些重要信息，因为他昨天的那通电话有些古怪，可是他又说得很自信，不仅没有拐弯抹角，而且没有要求免刑，只是开门见山地说自己知道凶手是谁，并坚持要过来说明一切。”
“但是可以肯定的是，他并没有杀害金丝雀。”万斯说，“你知道，我一直猜测案发时，躲在衣橱里的人就是他，而且我现在还相信他就是那个目睹全过程的秘密证人——因为衣橱的钥匙孔刚好和陈尸的沙发成一直线。如果凶手正巧在他躲在衣橱里的时候杀害了欧黛儿的话，他从钥匙孔窥视的推论就非常合理了，是不是？还记得吗？我问过他这个问题，当时他很排斥。”
“可是，如果这样的话——”
“我知道，这样会产生更多的疑问——为什么他不事先示警？为什么他不早告诉我们？为什么这样？又为什么那样？我又不是神仙，不会掐指一算什么都知道，我甚至没有刻意为我的想法找一个合理的解释，我只是像平时一样将我的想法说出来。但我深信，这家伙知道真凶是谁，又是谁将公寓搜刮一空的。”
“但是，那晚可能进入欧黛儿公寓的三个人当中——曼尼斯、卡兰佛以及斯科特——史比只认识曼尼斯啊！”
“是的，而且好像只有曼尼斯认识史比。这就有意思了。”
希兹和我们在刑事法庭大楼的法兰克林街的入口处相遇。他也表现得非常心急，只是匆忙地和我们打了个招呼，平日的客套少了许多。
“我派史尼金负责操作电梯，”希兹说，“厄布里和波克在楼上大厅招待，并等候指示到史怀克的办公室去。”
我们的脚步声打破了大楼的寂静。很快我们就来到了四楼。马克汉拿出钥匙打开了办公室的门，我们随即跟进去。
“跟踪史比的高佛尔，”我们刚坐下，希兹便开口说，“只要史比一离开家，他就会向刑事组报告。”
现在是九点四十分。大约过了五分钟，史怀克带着他的速记本来了，坐在马克汉办公室的旋转门后，在那里他不仅可以听见大伙的谈话，而且还不容易被人发现。马克汉坐在那儿点了一根雪茄，希兹也跟着点了一根。万斯的烟早已抽了一半了，他舒服地靠在一张大皮椅上，一句话也不说，好像满不在乎似的。但是从他小心翼翼地弹烟灰的样子，我可以感觉到他并不轻松。
大约沉寂了五六分钟后，希兹警官焦躁地说：“不，长官，”他似乎在说马克汉刚才没有说出来的问题，“我还是有些不明白。那些珠宝包得好好的，这个家伙又表示要全盘托出当时的情形，这实在说不通啊！”
“我也感觉很奇怪，警官，但是我认为这并不是完全没有道理。”万斯懒洋洋地看着天花板说，“搜刮这些珠宝的家伙其实并不需要它们，而且他不愿意把这些东西留在自己身边。事实上，这些珠宝令他感到恐惧。”
对于希兹来说，这一点好像有些复杂并难以理解，因为前一天案情的新进展已经将他的所有观点都粉碎了，这一次他又陷入了沉思之中。
十点整，希兹实在没有耐性了，他站起来走到大厅门口向外张望。回来后，他把手表和办公室的钟对了一下，焦躁地在办公室里走来走去。马克汉原打算整理一下桌子上的报告，后来也不耐烦地把它们胡乱推到一旁。
“时间到了，他应该来了。”马克汉强颜欢笑。
“他必须来，”希兹有点愤怒地说，“否则我会用八人大轿把他抬来。”说完他又开始踱步。
又过去了几分钟，希兹突然转身走向大厅。我们听到他冲着站在电梯旁的史尼金大叫，但是当他再次回到办公室时，他的表情告诉我们，史比还是没有出现。
“我要给警局打个电话，”他坚决地说，“看看高佛尔那边有什么新的消息，至少我们可以知道史比什么时候出来。”
可是高佛尔那边并没有什么动静。
“真他妈的奇怪！”希兹气愤地挂了电话。
已经十点二十分了，史比还没出现，马克汉开始烦躁起来。以前这起凶杀案因为迟迟找不到破案线索而使他挫折不已，此刻他把所有的希望都寄托在史比身上，希望他今天能够解开谜团，或者可以提供一些能让警方展开行动的消息。可现在随着史比的迟到，屋子里的气氛越来越紧张了。
马克汉焦急地把椅子推了回去，起身向窗边走去。当他转身回到桌子前时，依然面无表情。“我只等到十点半，”马克汉冷冷地说，“如果到时候他还没来，警官，你可以通知当地分局，让他们用警车专程把他接过来。”
说完，屋子里又是一片寂静。万斯眼睛微闭着靠在椅子上，我注意到，他的手上虽然拿着烟，但是其实一口都没有抽。他眉头紧皱，整个人十分安静。我知道他此时正在思考一个非比寻常的问题。他的安静表示他的专心。
我正出神地看着他时，他猛地坐直了身子，睁大眼睛。通过他将烟蒂丢进烟灰缸的动作，我看出他的内心非常激动。
“哎呀！”他叫道，“这是不可能的，但是……”万斯脸一沉，“该死，是这样！我真是一个超级大笨蛋，不折不扣的大笨蛋！”
万斯一跃而起，站在椅子前看着地板，好像被自己想到的事情吓到了。
“马克汉，我真不喜欢这样——一丁点都不喜欢，”万斯的样子像受到了惊吓，“我告诉你，现在发生了一件可怕的事情，我们都疏忽了。”万斯故作轻松地说，可是他的眼神却与他的声调不符，“为什么我昨天就没想到这件事呢？唉！我竟然让它就这么发生了。”
我们惊讶地看着万斯，现在的他一反常态。
过了一会儿，万斯好像从恐惧中解脱出来了似的，轻轻抖了抖身体，走到马克汉桌前，双手撑在桌边，说：“现在，你还不明白吗？”他问，“史比不会来了。我们不用等了——等也没用。我们现在必须去他那儿，因为他正在那儿等着我们呢。快！戴上你的帽子。”
马克汉莫名其妙地站了起来，万斯紧紧地抓着他的胳膊，说：“不要和我辩解，你早晚都要去他那里的。所以你现在去就合适。唉！真想不到会这样！”
万斯一只手拉着糊涂且有些不情愿的马克汉，另一只手召唤希兹。
“希兹警官，你也一块来。真抱歉给你添麻烦了，这都是我的错。我早应该猜到的，都怪我昨天下午只想着莫奈的画。你知道史比的地址吗？”
希兹迟钝地点点头，他已经被万斯奇怪的要求弄得不知所措了。
“不要等了，警官。你最好把波克或史尼金一道带去，这里不用留人。”
希兹满脸为难地看着马克汉，等着他的指示。马克汉向他点了点头，表示赞成万斯的意见。于是大家二话不说穿上了雨衣。几分钟后，我们四个人加上史尼金一起坐上了万斯的车，向上城开去。史怀克回家前将办公室的门锁上，波克和厄布里则回到了刑事组，等候下一步的指示。
史比住在离东河很近的三十五街上的一栋公寓里，这里曾经住着一些上流社会的古老家族。但是现在这所公寓四周透着荒废、颓败的气息，街道上垃圾随处可见，一楼的窗户上贴着一张偌大的出租告示。
司机把车子停在这栋公寓的前面，希兹先跳下车，四处留意张望了一阵。然后他向站在对面杂货店门口的男子招了招手，只见这个邋遢的男人鬼鬼祟祟地走了过来。
“高佛尔，你现在可以休息一会儿了。”希兹对他说，“我们亲自去找这个家伙。有什么麻烦吗？有没有什么情况要报告？”
高佛尔惊讶地看着他：“我得到的指示是在他离开后给局里打电话报告，但是，长官，他一直没有出来。莫勒里昨天晚上十点左右跟踪他回家，而我是今天早上九点接他的班。这个家伙现在还在里面。”
“他当然还在里面，亲爱的警官。”万斯不耐烦地说。
“他的房间是哪一个？”希兹问道。
“二楼，后面的那个。”
“好，我们现在进去，你在这儿待命。”
“小心点，”高佛尔警告他们说，“这个家伙有枪。”
希兹率先走上了通往玄关的破损阶梯。来到门前的时候，希兹并没有按门铃，而是直接转动门把。门没有锁，于是他带头走进了矮得令人压抑的玄关。
一名穿着肥大的破烂衣服、浑身脏兮兮的中年妇人，披头散发地出现在后门，一摇一晃地向我们走过来。她的目光除了有些迟钝外，还带着恶意和不满。
“喂！”这名四十多岁的妇女发出了刺耳的声音，“你们擅自闯进来是什么意思？”说完又乱骂了一气。
当时希兹离她最近，他把大手放在妇人的脸上，轻轻地向后一推。“没你什么事，太太！”然后便向楼上走去。
二楼的走廊上点着一盏小煤气灯，光线有些昏暗，不过我们还是可以分辨出墙上有一扇门。
“我想那就是史比住的地方了。”希兹说。
他一边说一边向那扇门走去，一只手还放在外套右边的口袋里，另一只手握住门把，可门是锁着的。随后希兹用力敲门，并把耳朵贴在门上探听里面的动静。而史尼金正站在他的后方，一只手也同样放在口袋里。我们则站在他们俩身后不远处。
就在希兹第二次敲门的时候，万斯突然说：“我说，希兹警官，你这是浪费时间。”
“我想你说得对。”希兹的回答从令人窒息的沉寂中蹦了出来。
希兹弯下身看了看锁，然后从口袋里掏出一串工具插进了钥匙孔。
“你是对的，”他重复道，“怎么打不开？”
希兹向后退了几步，双脚摆出一副准备起跑的样子，然后用肩膀猛地向门撞去。可是门还是没开。
“来吧，史尼金，帮把手。”他命令着。
两名警探开始向门撞去。就在他们第三次撞击时，门板被撞裂了，门闩也断裂了，整个门摇摇欲坠地向里倾斜着。
屋子里黑漆漆一片。我们站在门口犹豫了一会儿。史尼金小心翼翼地推开一扇窗，窗户上的合叶嘎嘎作响。外面的光微微渗透进来，视线变得明朗了一些。墙上投映着一张老式大床的影子。
“你们看啊！”史尼金指着什么大叫着，声音让人不寒而栗。
我们向前走了几步，就在朝门方向的床脚边，我们看到史比的尸体斜楞着躺在那里。他的形态与金丝雀死的时候一样，都是被人勒死的。史比的头向后垂在床脚边，他的脸则扭曲得令人不忍卒睹，他的双臂已经僵直，一只脚靠在床垫边缘，垂到地板上。
“一定是谋杀！”万斯喃喃地说，“到底是怎么回事？”
希兹盯着尸体，耸了下肩，脸上的红润消失了，看上去他好像被谁催眠了。
“我的上帝！”他深深吸了口气，在胸前画了一个十字。
马克汉也被这种场景吓到了。
“你是对的，万斯。”马克汉的声音紧张且不自然，“这里真的发生了一件可怕的事……城市中出现了恶魔。”
“我可不这么想，老伙计，”万斯看着史比的死尸说，“不，不是恶魔，只是一个狗急跳墙的极端分子——但是这个人相当理智且拥有清晰的思路——哦，应该说他的思路异常清晰。”