疑云密布
四月二日
星期六
下午三时三十分
现在屋子里只剩下我们几个人了。万斯站起来伸了个懒腰，便朝窗边走去。整个侦查行动竟然在一种出乎意料的**中暂时落幕，这令我们十分诧异。我们所有人都被同样一种意念纠缠着。不久，万斯开口了，他说出了我们的心里话。
“我们似乎该背熟这首儿歌：
‘是我。’麻雀回答。
‘我用弓和箭射死了小知更鸟。’
马克汉，其中一定有隐情。”
这时，万斯正缓缓地向中间的桌子走来，把烟熄灭后斜着眼睛看着希兹。
“警官，你现在在想些什么？你也会哼这首歌，还会跳这种意大利舞蹈！你的目的就是要那个家伙主动坦白罪行，然后听他在监牢里鬼哭狼嚎吗？这会使你感到很愉快吗？”
“说实在的，亲爱的万斯先生，”希兹有些不高兴地说，“我有一些不满足，这个人太懦弱了，容易屈服。但是我不能否认的是，看上去他一点都不像凶手。”
“是的！”马克汉充满希望地说，“他的供词中存在很多无法解释的疑点，但是这些却能够满足新闻界的好奇心。这样一来，对我们的搜查行动也会很有帮助。目前，这个案子轰动了整座城市，一旦记者知道这个凶手已经落网的话，那么他们就会不断地来烦我们，希望我们透露整件事情的经过。”
“但是，我并没有说他不是凶手啊！”希兹愤愤地说，“我承认我们已经触痛了那个家伙的要害，所以他才多少说了实话。但是，他大概并没有我们想象的那么笨。”
“不是的，警官，”万斯说道，“其实那个年轻的人想法很简单，而且他并不知道罗宾当时正在等迪拉特小姐。前天晚上，蓓儿就让罗宾碰钉子了。当他听说罗宾是被人用箭杀死的时候，他的第一反应就是：罗宾大概是冒犯了蓓儿，而且得寸进尺，于是正义之箭射进他的心脏，所以我们的麻雀先生便挺身而出，扛下了这个罪名！”
“但是话又说回来了，”希兹不服气地说，“说什么我都不会放过那个可恶的家伙的，假如马克汉先生不起诉他，那么我也就听从马克汉先生的安排了。”
马克汉用怜悯的眼光看着警官，这时警官才略微有些察觉。对于对方的恶语恶行，马克汉常常不以为然，并且表现得很大度。
“可是，警官，”检察官温和地说道：“如果我真决定不起诉史柏林，那么你还会一如既往地和我一起搜查吗？”
听到这话，希兹马上后悔自己刚才说的话。他迅速地站了起来，然后走到马克汉旁边，伸出手，说：“那还用说吗？检察官。”
马克汉握住肩膀上的希兹的手，脸上浮现出和气的笑容，说：“既然这样，那么以后的事就都交给你了！我办公室里还有一点事要处理，史怀克还在那等着我呢。”说着马克汉拖着疲惫的身子向客厅门口走去，“在我离开之前，我还要和教授以及迪拉特小姐见个面，解释一下这个情况。警官，你是否想到什么特别的事情了吗？”
“嗯，是的，检察官。我想我应该去检查一下那块抹巾是否擦过地板，再把射箭室的每一个角落都仔细地检查一番，然后再问问管家和女佣一些问题——尤其是那个厨师女佣。我想，那个女人在做家务时，一定到过那附近……这就是我接下来的工作——我还会再去附近一些地方查查看。”
“好的，那么你要是查出什么结果，请立即告诉我。今天晚上和明天下午我都会在史蒂文森俱乐部里，你可以到那找我。”
万斯和马克汉一起来到门口。
“喂，你！”当我们步行至楼梯口的时候，万斯突然开口说，“你千万不要忽略了信箱里的那张奇怪的字条！我的直觉告诉我，那张字条与那首儿歌有着密切的关系，它是那首儿歌的关键。‘主教’这两个字是否暗含着一种特殊的意义呢？你最好再和迪拉特教授以及他的侄女谈谈，这个‘主教’中一定有特别的意思。”
“我还真没注意到这点。”马克汉略带怀疑地说，“但是，我真的想不出它有什么特殊含义，可我还是会采纳你的意见，注意这条线索的。”
可是，对“主教”这两个字，教授和蓓儿真的想不出它有什么特别的。而且教授与马克汉的意见一样，他也认为那张字条和目前的案子没有任何关系。
“根据我的分析，”教授说，“我认为这无非就是小孩子搞的一场恶作剧。这不可能就是那个杀害罗宾凶手的名字，凶手在杀人之后没有必要将自己故意更改的名字或者是真名写下来。虽然我不知道凶手是谁，但是从理论上讲，这种说法是绝对解释不通的。”
“但问题是，这件案子本身就不能用一般的理论去分析。”万斯以一种愉快的口气插话说。
“当你还没有了解到三段论法的前提条件时，”教授略带嘲讽意味地说：“你就不能说某某事情是‘不合理论’的。”
“说得是啊。”万斯仍旧恭恭敬敬地说，“按照您的说法，这张字条也不能说是‘不合理论’的！”
马克汉闻到他们的对话中的火药味了，于是连忙转移话题。
“教授，我来的目的是想告诉您，我们刚刚见到了史柏林，他已经承认他杀了罗宾……”
“雷蒙说是他杀的罗宾？”迪拉特小姐尖叫着问。
马克汉同情地看着她。
“他坦率地承认了他就是杀死罗宾的凶手。可是我不相信史柏林的话。他认为自己是正义的骑士吗？竟然做替罪羔羊？”
“正义的骑士？”蓓儿好奇地把腿伸了出来，重复着这句话，“亲爱的马克汉先生，请您直说，这到底是怎么回事？”
这时万斯抢先回答说：“我们在射箭场上发现的那张弓竟然是女人用的。”
“啊？！”蓓儿双手掩着脸，啜泣起来。
迪拉特教授无奈地看着侄女。他为自己的无能为力感到懊恼。
“马克汉先生，你在说些什么啊？”教授问，“你的意思是说，凶手用的弓是女人用的……哦，那他真是个笨家伙，为什么要顶这种不明不白的罪名呢？大概是为了蓓儿吧。马克汉先生，请你救救那个可怜的年轻人吧。”
马克汉向他保证会尽力救他的。于是我们便起身告辞。
当万斯走到大门时，突然停住脚步说：“对了，迪拉特教授，还有一件事真是令我们伤脑筋，那就是字条——用打字机打好的。我想写信的这个人一定是常常出入这栋房子的人。不知道您家里是否有打字机？”
当教授听到万斯的这个问题时，突然表现得相当愤怒，但是教授仍然很有礼貌地回答：
“据我所知，应该是没有的。我们家没有打字机。因为在我十年前从学校退休后，我就再也没有用到打字机。当我要用的时候，我一般都是拜托打字行做这件事。”
“那么，亚乃逊先生用打字机吗？”
“我想他从不使用打字机。”
当我们下楼时，正好遇见亚乃逊，他刚从德拉卡家回来。
“我是来安慰我们家的那位大物理学者的！”他夸张地叹了口气说道，“可怜的阿尔道夫。对他来说，这个世界很是复杂。原本热心研究罗伦兹和爱因斯坦的相对论的大物理学家，突然被拉回到现实生活中的问题里，这怎么能让他适应得了呢。”
“你一定也会觉得很有趣！”万斯嘲弄似的说，“史柏林刚刚承认自己是凶手了！”
“哦？”亚乃逊诡异地笑着说，“这可真是巧了！麻雀说：‘是我！’但是，我还是不明白，这背后隐藏着怎样的数学理论。”
“另外，我们曾讲好让你知道我们调查的所有结果，”万斯接着说，“也许这些材料可为你的推论做一点参考，目前我们有充分的证据，证明罗宾是在射箭室里被杀的，然后才被人拖到射箭场的。”
“感谢你让我知道这些。”亚乃逊露出一副难得一见的认真表情。
当亚乃逊和我们一起走到大门口时，他说：“这真的可以成为我的参考数据。以后如果有什么需要我帮忙的地方，尽管来找我，不要客气！”
万斯停下来，看上去似乎是要点烟，但是我看到了他那若有所思的眼神，我知道他一定是在下什么重大的决定。万斯慢慢地将目光转移到亚乃逊身上。
“你知道德拉卡或帕第他们谁有打字机吗？”
话音刚落，亚乃逊便有些吃惊地说：“啊？我不知道啊……你是在说那张字条吧，我想你们应该查一查这张字条。”亚乃逊点点头，很肯定地说：“有的，他们两个人都有打字机，我知道德拉卡经常打字！他还一边打一边思考；至于帕第嘛，他有一大堆棋友，常常收到一些请教西洋棋的信，于是他就像电影明星似的，要给许多人回信，而且每封信都是他亲自写的。”
“那你有这两位先生打出来的字体样本吗？”
“这些东西当然有啦。”亚乃逊为自己有了用武之地而高兴地说，“我中午就给你们送去，但是具体要给谁呢？”
“中午时，马克汉应该在史蒂文森俱乐部里，你可以打电话到那里找他……”
“当我找到他之后，直接把东西送给他就好了，真有意思，好像在玩警察抓坏人的游戏啊。”
万斯和我搭检察官的车回家了，马克汉随后回到了办公室。当晚七点，我们三个人便在史蒂文森俱乐部碰头，吃了晚饭。到了八点半左右，我们就去马克汉非常喜欢的休息室抽烟喝咖啡。
吃饭时，我们中没有一个人提起案子。晚报上用简短的文字报道了罗宾的死讯。显然，希兹已经成功地满足了记者们的好奇心，阻止了他们的想象力。因为马克汉今天休息，办公室上了锁，所以记者们烦不到他，新闻内容也就不够充实了。另外，警官加强了迪拉特家的警戒，因此记者们根本没有办法接近这些当事人。
当马克汉从餐厅走出来的时候，他的手里拿着一份《太阳晚报》，一边啜着咖啡，一边浏览着上面的新闻。
“这仅仅是最初的反应而已。”马克汉恨恨地说，“真不知道明天的晚报上又会登出什么内容来！”
“他们愿意怎么写就让他们写去吧，我们也没有办法。”万斯毫不在乎地笑着说，“啊，不知道是哪位聪明的新闻记者，竟然会想到知更鸟、麻雀、弓这三件事。这将成为明天全国所有报纸的头版头条啊。”
此时，马克汉感到十分沮丧，他重重地推了一下椅把。
“万斯，我现在已经没有丝毫兴趣去想你说的那首天真的儿歌了。”马克汉带着一种愤怒的情绪接着说，“这就是一个巧合。根本没有意义。”
万斯深深地吸了一口气，说：“这是你的违心之论。因为你想说服自己，所以你一直说它仅仅是个巧合。换句话说就是，你和管家有着相同的意见！”说着万斯将手插进了口袋，从中取出一张纸，“这是我在吃饭前拟好的时间表，你看一看吧，也许有帮助……”
马克汉花了几分钟，认真地看着那张字条，字条上写着：
上午9点。亚乃逊出去，到大学的图书馆去了。
上午9点15分。蓓儿?迪拉特出门去了网球场。
上午9点30分。德拉卡来找亚乃逊。
上午9点50分。德拉卡下楼去了射箭室。
上午10点。罗宾和史柏林来访，他们在客厅待了30分钟。
上午10点30分。罗宾和史柏林下楼，去了射箭室。
上午10点32分。德拉卡从墙边的门出去，散步。
上午10点35分。碧杜儿出门买东西。
上午10点55分。德拉卡说他回到了家里。
上午11点15分。史柏林从墙边的门回去。
上午11点30分。德拉卡说在母亲的房里听到了叫声。
上午11点35分。迪拉特教授去了亚乃逊房里的阳台。
上午11点40分。迪拉特教授看见了射箭场上罗宾的尸体。
上午11点45分。迪拉特教授给地方检查局打电话。
中午12点25分。蓓儿?迪拉特打完网球回来了。
中午12点30分。警官抵达迪拉特家。
中午12点35分。碧杜儿买菜回来了。
下午2点。亚乃逊从学校回来。
罗宾是从11点15分——也就是史柏林走后，到11点40分——也就是迪拉特教授发现罗宾的尸体，这段时间内遇害的。
而在上面这段时间内，只有派因和迪拉特教授在家。
所有有关人物在案发时所在的地点如下（根据目前为止的供词以及证据整理所得）：
1、亚乃逊从上午9点一直到下午2点都在学校图书馆里。
2、蓓儿?迪拉特从上午9点15分到下午十二点25分都在网球场。
3、德拉卡从上午10点32分到上午10点55分间都在公园里散步，然后从上午10点55分往后就一直在书房里。
4、帕第整个上午都待在自己的家里。
5、德拉卡夫人整个上午也都在自己的房里。
6、碧杜儿上午10点35分起至中午12点35分，一直在外面买东西。
7、史柏林上午11点15分至上午11点40分之间，正在去往中央车站停车场的路上。他是11点40分搭上开往史考斯帕的火车。
结论：如果这7名关系人都能拿出自己不在案发现场的证明的话，那么派因和迪拉特两个人的嫌疑就最重，真正的凶手可能就是其中一个。
马克汉看完这张字条之后，对这个结论并不赞同。
“你的推论是没有依据的。”他焦躁不安地说，“对于你的这张时间表，它必须是在罗宾死亡的时间已经被确定之后，才能成立；而现在就推论哪一个人是凶手，是否操之过急呢！其中你完全没有考虑外人涉案的情况，即使不进入屋子，外面的人仍然可以选择三条路径向罗宾射箭，它们分别是：通到七十五街的墙门，通到七十六街的另一扇墙门，以及两栋公寓之间的那条通往河岸大道的巷子。”
“噢，你说得对呀！这三条入口确实不容忽视。”万斯回应着说，“可是，在这三条通路中，最不容易被人发现、最好利用的就是那条巷子，但是我们不要忘了那扇门是上了锁的；而且迪拉特家里任何人都没有这扇门的钥匙。对于另外两条通路，我认为凶手也不大会选择它们进入射箭场，因为这样做太容易暴露自己！”
万斯向前倾了一下身子，十分认真地说：“马克汉，我可以告诉你使我必须排除凶手就是陌生人或者是一般盗贼的理由。这个杀死罗宾的人一定是十分清楚地知道，迪拉特一家在今天早上十一点十五分至十二点二十分之间，所有人的作息和出行情况，而且知道在这段时间里只有派因和教授两人在家。这名凶手知道碧杜儿会在这段时间出门，因此他也就不担心自己会被别人看到或听到任何声音。而最主要的是，凶手知道在这段时间里，史柏林已经走了，只有罗宾留了下来。这名凶手对现场状况也一定是了如指掌的——例如射箭的情形。所以说罗宾一定是在那里被杀害的。能够将所有情况都十分了解，又敢乘机大胆杀人的人，绝对是熟人。马克汉，你想想，这名凶手一定是迪拉特家非常熟悉的人，像这样了解情形的人除了熟人，还会有谁呢？”
“那么你怎么解释德拉卡夫人的叫声呢？”
“啊？该怎么解释？大概是德拉卡夫人看到了这场凶杀案的经过吧！德拉卡夫人应该知道事情真相，但是她怕危及自己的生命，所以不敢声张。当然，德拉卡听到的叫声究竟是不是夫人的尖叫，现在还没有人可以确定。这两个人都存在我们所不知道的动机。德拉卡说他是在十一点到十二点之间听到叫声，他之所以这样说，也许只是要证明他当时在家罢了。但是德拉卡夫人却极力地否认这一点，我想主要就是因为害怕她儿子当时不在。那么我现在所要讨论的重点应是，如果我们了解迪拉特家的内幕，那么我们能够立刻查出那个恶魔是谁。”
“但是目前我们并没有足够的证据证明你的这番结论。”马克汉说，“我还是认为这不过是一种偶然罢了！”
“你都说了些什么呀？这种偶然怎么可能接二连三地发生呢？如果是偶然，那么信箱里的字条又该如何解释？凶手怎么会知道罗宾的小名呢？”
“但是你的这种说法的前提就是，这张字条是凶手写的。”
“我知道你心里一定在想：怎么会有这么笨的人，会把自己犯罪的行为用打字机打好，然后再放到案发现场。这未免太冒险了吧？”
马克汉还没来得及回答他的话，希兹便走进了休息室。他匆忙地走到我们所在的角落。他的眼睛里闪烁着被什么事情困扰的光。他没和任何人打招呼就匆忙地递给马克汉一封信。
“我在下午送来的邮包中，看到了这份《世界日报》，世界日报中的一个叫奇南的警政记者，刚来找过我，把这个东西交给了我。奇南说，《时代》和《亚尔道日报》也收到了相同内容的信。并且每一封信的信封上盖的邮戳都显示的是今天下午一点。所以说这些信是被人在十一点至十二点之间投的。并且，这些信都是投进了迪拉特家附近的邮筒里。处理这些信件的也一定是西六十九街的N邮局。”
马克汉打开信，突然瞪大眼睛，嘴角微微**了几下，然后头也不抬地将信递给了万斯。信封里装的是一张打字纸，并且上面的内容竟然和在迪拉特家发现的那张字条一样，上面写着：
约瑟夫?寇克?罗宾死了。
谁杀害了知更鸟？
史柏林就是麻雀。
万斯只是淡淡地看了一眼字条。
“这太不合情理啦！”他无精打采地说，“这个可恶的家伙难道担心自己的伟大的杰作会得不到世人的重视吗？竟然特地写信给报社。”
“万斯不要激动，他这么做一定是自鸣得意。”希兹苦着脸说，“看来，这个家伙并不是等闲之辈，事情越来越麻烦了……”
“说得没错！警官，那个人纯粹就是疯子！”
这时，一个身穿制服的男服务员走到马克汉的身边，恭敬地弯下腰在他的耳朵边私语了一阵。
“马上把他带进来。”马克汉以命令的口吻说道，然后他转过头，对着我们说，“是亚乃逊。我想他是来送打字机的样本的。”
马克汉的脸上浮现出一层阴影，他再次看了一眼希兹拿来的那张字条。“万斯，”马克汉低声说，“现在，我相信你所说的话了，它的确是一起十分可怕的谋杀案。如果这上面的字体也吻合的话……”
但是，当他们将这两张字条进行比对之后，他们发现，希兹送来的这张字条和那张在信箱里发现的字条并不一样。帕第和德拉卡的打字机，无论在字体或色带上都和这张字条上的不同，并且那张字条的纸质和亚乃逊拿来的样本完全不同。