惊魂惨叫
四月二日
星期六
下午二时三十分
万斯仔细地看了一眼字条上的内容，又有条不紊地取出单眼镜片。以我对他的了解，我知道此时他正抑制着自己对这件事满腔的好奇，戴好眼镜后，万斯又认真地看了一次字条，然后，把它递给了亚乃逊。
“也许，这在你的方程式中，是一个很重要的因子。”万斯用嘲弄的眼神直勾勾地盯着亚乃逊。
亚乃逊接过字条，装模作样地看了一下，然后苦着脸把它放在桌子上。
“我想这张字条和主嫌犯没多大关系，这位同伙的头脑好像并不灵光，这个‘主教’嘛……”亚乃逊低下头说，“我可不认识那些衣冠楚楚的绅士，而且在我的算术中，无法接受这个护符。”
“如果是这样，亚乃逊。”万斯认真起来，“我想你的方程式对我们来说已经毫无意义。而这张神秘的字条却有着非同寻常的价值。对于方程式我们的确是门外汉，但恕我直言，这张字条也许是到目前为止，与这一连串事件关系最紧密的线索，是它使我们跳出追究这个案子只是个意外的窠臼。换句话说，它是控制整个方程式的恒数。”
希兹厌恶地盯着桌子上那张用打字机打出来的字条。
“简直是疯子，万斯先生！”警官愤怒地说。
“确实是疯子，警官。”万斯表示同意他的看法，“但是，你们不觉得这个疯子疯得很特别吗？我们绝对不能忽视他对整个情况了如指掌这一点——你们看，他知道罗宾的名字是寇克，还知道罗宾是被弓箭射杀的，而且他还晓得罗宾死时，史柏林就在附近，等等。他真是个‘万能通’，同时他也具备一些作案常识。这张字条一定是在你和你的部下还没有抵达这里之前，就已经打好投入信箱了。”
“还有可能，”希兹不甘示弱地说，“这家伙是一个好事者，一打听到发生了什么事情，就立马写出了这么一张莫名其妙的字条，趁着警察不注意的时候，放入信箱的。”
“那就是说他得先跑回家，然后仔细地用打字机把字打好，再放回来？”万斯无奈地笑了笑，接着说，“抱歉，警官，很抱歉你的推理无法成立。”
“那请问你是怎么想的呢？”希兹恼怒地问万斯。
“现在我根本什么都没有想到。”万斯起身打了个呵欠说，“喂，马克汉，我们也坐得太久了，现在去看看碧杜儿厌恶的德拉卡先生吧！”
“什么？德拉卡？”亚乃逊吃惊地叫起来，“跟他也有关系吗？”
“是的，德拉卡，”马克汉向他解释道，“今天早上他曾来这里找过你，也许他曾和罗宾、史柏林碰过面。”说完这句话，马克汉犹豫了一下说，“那现在我们一起去吧！”
“不，我可不去。”亚乃逊弹了弹烟斗上的烟灰说，“我还有一大堆的学生作业要批改，不过，你们可以带蓓儿去，那个五月夫人有些怪怪的……”
“谁？五月夫人？”
“啊，抱歉，我忘了介绍，你们肯定还不知道这个人，我们叫她五月夫人，这是尊称！五月夫人是德拉卡的母亲，脾气非常古怪。”席加特意味深长地摸了一下自己的额头。
“她很少来这里，几乎没来过，一个个性很倔，成见很深的女人，一天到晚都把心思放在德拉卡身上，好像德拉卡是一个婴儿似的，她那样照顾人，真让人伤脑筋……你们带着蓓儿一起去吧，她比较喜欢蓓儿。”
“谢谢你，告诉我们这些事情。”万斯说道，“那么现在请你去问问蓓儿小姐愿不愿意和我们一起去？”
“可以。”亚乃逊微笑着和我们道别，他的微笑里带着一点嘲讽，他转身爬上了二楼，两分钟后，迪拉特小姐就与我们同行了。
“我听席加特说你们要去看看阿尔道夫，他倒没什么大碍，可怜他的母亲，一点小事情，都会惊吓到她……”
“我们一定会小心不吓到她的。”万斯保证似的说，“德拉卡今天早晨来过，女佣说，她曾听到他和罗宾，还有史柏林他们在射击室里谈话，也许能从他那儿得到一些有用的东西也说不定。”
“但愿如此，”蓓儿字斟句酌地答道，“但，请你们一定要小心五月夫人。”
她的声音里充满了恳求，好像她要保护五月夫人似的，万斯疑惑地看着蓓儿。
“她很可怜，”蓓儿连忙解释说，“她以前是著名的歌星——不是那些混饭吃的艺人，她天赋过人，有着光明的前途。后来她和维也纳一流的评论家欧特?德拉卡结了婚，婚后生下阿尔道夫。当孩子两岁的时候，一天，她带着他在公园玩，结果她不小心把孩子摔了下来，从此改变了她的一生。阿尔道夫的脊椎骨严重受伤，成了残疾。五月夫人格外悲伤，她认为孩子的不幸都是她造成的，于是她舍弃了原有的事业，专心地照顾阿尔道夫。第二年，丈夫也去世了，五月夫人带着阿尔道夫来到她少女时待过的美国，买了房子定居在那里，她的生活完全围绕着阿尔道夫，阿尔道夫长大后变成了驼子，她为了他，牺牲自己的全部，她全心全意地照顾阿尔道夫……”说到这里，蓓儿的脸颊显出了阴暗的神色，“我知道你们都这样想——夫人还把阿尔道夫当成孩子一样看待，这一点正是她病态的地方。但是我认为这就是母爱啊，温柔体贴的爱，爱的精神病——我叔叔是这么说的。最近几个月来，她变了，她经常小声地唱着德国古老的童谣，然后两手交叠放在胸前，就好像——哦，是的，好像神明那样，看起来很可怕——她似乎抱着娃娃。而且，她对于阿尔道夫的事情有强烈的愤恨，她憎恨所有的男人，上个礼拜我和史柏林去看她——我经常带别人看望这个寂寞不幸的老人——她却用厌恶又残酷的眼神看着史柏林说：‘你怎么没有残废呢’……”
蓓儿环顾了一下我们每个人，停止了说话。
“所以，希望大家多留意一点——五月夫人可能会以为我们是去欺侮阿尔道夫的。”
“好的，我们尽量不给夫人添加困扰。”万斯同情地向蓓儿保证。我们一起走出去，万斯突然问了蓓儿一个问题：“德拉卡夫人的房间在哪里？”我这时才想起万斯刚刚注视德拉卡家好一会儿了。
蓓儿先是被万斯突然提出的问题吓了一跳，她讶异地看着万斯，然后回答说：“在房子的西边——她的阳台就在射箭场的上方。”
“哦？！”万斯从兜里取出了香烟盒，点上一支烟问，“夫人常常坐在阳台的窗边吗？”
“是的。夫人常常坐在那里看我们练习射箭——我不知道这是为什么。可是看着我们的动作，会让她更加痛苦地回忆过去。阿尔道夫的身体非常差，只射了两三箭就会疲劳无力，然后就不再玩了。”
“真是值得同情，她看着你们练箭而想到某些痛苦的过去，这是一种自虐行为啊。”万斯充满怜悯地说，“也许……”当我们正拉开地下室的门，走到射箭场上时，万斯突然说，“我们应该先拜访德拉卡夫人。向她说明我们的来意，这样她会放心。可是，我们怎么才能不让德拉卡知道而直接进入夫人的房间呢？”
“有办法。”蓓儿似乎很喜欢这个提议，“我们从后门进去吧，阿尔道夫的书房靠近正门。”
当我们恭敬地造访时，德拉卡夫人正斜靠着枕头坐在古式长椅上，她靠着窗边沉思着。迪拉特小姐像对待母亲那样亲热地和她打招呼，而且屈膝亲吻她的额头。
“伯母，我都不知道怎么向你说起，今天早上我们家发生了一件很可怕的事情。”蓓儿说，“现在我带着这些先生们来拜访你。”
德拉卡夫人的脸苍白又悲戚，在我们刚进门的时候，她曾躲起来，现在则充满恐惧地望着我们。她的个子很高，面容憔悴，瘦骨嶙峋的双手紧紧地抓着椅把，手上的青筋都凸起来了。她的脸上皱纹很深，因而看起来很丑陋。而眼睛则炯炯有神，鼻子坚挺而威严，年纪一定已经超过六十岁了，发色斑白。
在我们进入房间后的很长一段时间里，她一动也不动，也不开口说话，只是嘴唇轻轻嚅动着。
“有什么事吗？”夫人低沉地说着。
“是的，太太，”万斯回答说，“正如迪拉特小姐所说的那样，今天早上发生了一起悲惨的事件，因为您的窗子可以直接看到射箭场，所以我们想您也许能提供一些线索，为此我们特地来拜访您。”
夫人稍稍放松了她的警戒状态，隔了一两分钟后，又开口问道：“发生了什么事情？”
“有一个叫罗宾的男子在今天早上被射杀了——您认识他吗？”
“那个蓓儿射箭俱乐部里的选手。是的，我认识这个人，他的身体十分强壮，就算拉再重的弓也不会疲累。谁杀了他？”
万斯若无其事地回答说不知道，但却毫不放松地盯着夫人问道：“我们想请教您几个问题，因为他就在射箭场上遇害的——从您的这个窗口能够看见的。”
夫人眼皮半垂，手轻轻握了握。
“能够证明是在射箭场被杀害的吗？”
“尸体是在射箭场被发现的。”万斯不厌其烦地回答。
“噢，是这样吗？那我能帮助你们什么呢？”夫人又开始紧张地往后靠。
“那么，早上您看到谁在射箭场了吗？”万斯轻声地问着。
“没有。”夫人迅速而有力地回答说，“我没看到任何人，一整天，我都没有注意射箭场。”
万斯叹了口气，又看了看别处。
“那太可惜了，”万斯低沉地说，“如果今早您曾凝望窗外的话，也许就能看到那场悲剧的始末了。罗宾是被弓箭射杀的，但是凶手杀他的动机是什么，现在我们实在找不出来。”
“是被弓箭射杀的吗？”夫人灰色的脸颊突然变得红润了一些。
“验尸官是这样说的，我们看到箭从心脏处贯穿。”
“那不用说，一定是一箭射穿了罗宾的心脏。”夫人异常的态度好像她已洞悉了什么。
房间里的紧张气氛又持续了一会儿，万斯走到窗边。
“夫人，我可以从这里看看窗外吗？”
夫人似乎在想着什么事情，隔了一会儿才回答万斯的请求。
“请随便吧，那里没什么好风景，不过可以看见北方第七十六街的行道树，也可以看到迪拉特家的一角。但是，那里的红砖墙太刺眼了，公寓没有盖好之前，河景是非常美丽的。”
万斯站在那里，朝射箭场的方向望了很久。
“是啊！”他的声音透着惋惜，“如果，今早夫人站在窗边的话，一定可以看到整个现场的情形，因为这里可以清楚地看到整个射箭场和迪拉特家的地下室入口。很可惜，没有别的办法了。”万斯看了一下表然后问，“不知您的儿子在家吗？”
“我儿子？你们还有别的什么事吗？”夫人的声音提高了很多，厌恶地盯着万斯。
“哦，没有特别的事。”万斯试图安抚她，“我们只是想问问他在射箭场上有没有看到谁。”
“没有，我想他没有看见。他现在不在，今天早上出去后到现在还没有回来。”
万斯再次怜悯地看着夫人：“他上午就出去了吗？——那您可知他去了哪里？”
“我当然知道，”德拉卡夫人似乎很得意地回答，“因为他会跟我说的。”
“那么他告诉过你，今天要去哪里吗？”万斯趁机冷静地追问。
“当然，他告诉过我，可我现在想不起来了。等等，我得想想……”夫人用细长的手指敲打着椅把，不安地向四周环顾，“我想不起来了，等他回来后问他吧。”
迪拉特小姐看着夫人，显得有些焦躁地说：“伯母想不起来了吗？阿尔道夫今天早上去我家了啊！好像是去找席加特的——”
德拉卡夫人厌恶地看着迪拉特，突然跳起来大叫：“没那回事。阿尔道夫没有去那些地方——他说，他必须去一趟工业区，那可不在你家附近。”夫人的眼中闪着憎恶的光，挑衅地看着万斯。
时间似乎凝固了，这一刻就像一个世纪那么漫长，接下来的一幕更让人心酸，不忍目睹。
这时，房间的门静静地被推开了，德拉卡夫人很快地伸出了她的双臂。
“啊！我的孩子。”夫人温柔地叫着，“快到妈妈这里来。”
但门口的那个男人却没有进来，他眨着细小的眼睛，大概没有料到这种场面，呆立了好一会儿。
这个男人叫阿尔道夫?德拉卡，身高只有五英尺，外型不好，是典型的驼子，他的双脚细长，支撑着上面被挤成一团的身躯，头看起来很大，不成比例。但是，他的脸上却流露着智慧的光辉，那种强烈的热情，非常引人注目。
迪拉特教授说这个男人是数学天才，因为他在学术上的成就是谁也无法否定的。
“发生了什么？这到底是怎么回事？”阿尔道夫声音颤抖着说，然后转头看着迪拉特小姐，“这些人是你的朋友吗？蓓儿。”
蓓儿正想回答时，万斯抢先一步。“德拉卡先生，”万斯郑重其事地说道，“你们隔壁的房子发生了一件不幸的事情。这位是地方检察官马克汉先生，这位是警察局的希兹警官。是我们拜托迪拉特小姐带我们来这里的，我们想请教一下夫人，今天早上是否从窗口那里看到射箭场上有任何可疑的情况。因为这起凶案就发生在迪拉特家地下室的出入口。”
德拉卡抬起下巴，眼睛里闪闪发光。
“凶案？什么凶案？”
“罗宾先生被弓箭射杀了。”
这次他的脸有点**。
“罗宾被杀了？他真的被杀了吗？这是什么时候的事？”
“大概是十一点到十二点这段时间。”
“十一点到十二点？”德拉卡的情绪好像一下子兴奋起来，他用巨大的手指拉扯着外套的衣角，然后飞快地扫了一眼他的母亲。
“那你一定看到什么了？”他目不转睛地盯着他的母亲，双眼发亮。
“你在说什么？”五月夫人的声音因情绪的不稳定而嘶哑。
德拉卡脸上兴奋的表情僵硬起来，渐渐显现出嘲弄的神态。
“可是那个时候我正好听到这个房间传出了女人的尖叫声。”
“不对。没有这回事。”夫人很用力地摇着头，“你一定听错了，我今天早上根本没有发出什么尖叫声。”
“是吗？那就是别的什么东西发出来的声音了？”德拉卡的声音冷漠而不带感情。他沉默了一会儿，才又接着说：“事实上，我听到尖叫时，正在上二楼的楼梯，原本我想在门口探个究竟，可我母亲说那是空调机的声音，于是我就又回到房里工作了。”
这时，德拉卡夫人拿着手帕捂着脸。
“可是你十一点到十二点不正在工作吗？”夫人的声音有些颤抖，难以掩饰她的激动，“我叫了你好几次——”
“我都听到了，但是我没有回答，因为那时候正好很忙。”
“噢，原来是这样，”五月夫人慢慢地转过头去看窗外，“我还以为你出去了呢！你出去过吗？”
“我去过迪拉特家。但是，席加特不在家，我大约在十一点之前回来的。”
“可是，我没有看到你回来。”夫人说话时像一只泄了气的皮球般跌靠在椅子上，直勾勾地看着对面的红砖墙，“叫你不见回答，我还以为你出门没回来呢。”
“我是从通往迪拉特家的那个出口出去的，后来到公园里散步，然后再从大门进来。”德拉卡有些烦躁不安。
“噢，那时你正好听到我的叫声，我今天早上起来背很痛，所以就不知不觉间呻吟起来。”
德拉卡紧皱眉头，然后把目光迅速地从万斯的脸上移向马克汉的脸上。
“我听到的叫声，是个女人的，而且我确定是从这个房间里发出的。”他固执地说，“大约是十一点半的时候。”他说完这些话后，重重地坐到椅子上，低头看着地板，情绪不佳。
这对母子不一致的说法让在场所有人都很吃惊。万斯站在十八世纪版画的前面，与其说他在欣赏这幅画，倒不如说他在倾听并且思考着每一句话。一会儿，他慢慢地踱回步来，示意马克汉不要讲话。
“可怜的事情，夫人，我们贸然打扰到您，还请您见谅。”
万斯恭敬地对五月夫人说，然后转向迪拉特小姐。
“能麻烦你带我们回去吗？送我们到楼下就可以了。”
“一起走吧。”蓓儿说着，走近德拉卡夫人，热情地拥抱了一下她，“真是可怕的事情啊，伯母。”
走到走廊时，万斯突然停下了脚步，他望着德拉卡。
“你能和我一起去一趟吗？可以吗？”他平淡地说，“你认识罗宾先生，或许可以给我们一些线索。”
听到这句话后德拉卡夫人立刻叫道：“你不能和他们去！”她站直了身体，表现出极度的恐怖和烦恼，“不能去！他们都是敌人，会欺负你。”
德拉卡被最后这个词激怒了。
“为什么不能去？”他怒气冲冲地喊道，“我也想要了解这个案子，就像他们说的，我说不定可以提供一些帮助。”说完，他跑过来头也不回地跟在我们后面，留下了沮丧的五月夫人在那里。