一 重逢
“天才型的演员很少，所谓好演员，人们大多只见过两种。”
温暖而宽敞的休息室内，落地窗前挂着厚重的帘子，隔绝了一切纷杂喧嚣，柔软而绚丽的地毯裹住了冰冷的地砖，男子的声音沉稳地落在上面，清朗微寒。
屋内并没有人搭话，那个男子自顾自地说了下去。
“一种是演什么像什么，观众记住了角色，却记不住演员；一种是演什么都像自己，稳稳当当无可挑剔，只是演来演去都是那个样子。”
说话的人语气并不友善，有些高高在上，仿佛今晚到场的所有演员都只是他手边的一件花器，任他评说。
他将那花器摆弄了一会儿，指尖与瓷瓶摩擦，发出一种沙哑而通透的声音，然后，又重重地放下。
“唯独你左轶，不属于任何一种。你的自我让你无法进入角色，而你的高傲又不允许你演出内心的真实。”
真皮沙发上有了轻微的响动，好像是有人终于给了他一点儿反应。
他显然对刚才那句话的效果很满意，话音里甚至带了一点儿挑衅：“外行人或许觉得你会演戏，但要我说，你只是懂得矫饰而已。如果明年的获奖名单上有你，我保证刚才那些话会被写进颁奖词。”
地毯上响起沉闷的脚步声。仿佛有预感一般，他在回答声响起前就停住了脚步。
“等等。”
回应他的是一个女声。正如她拍过的所有电影一样，她的声音淡漠而节制，带有一种天生的冷漠感，让人觉得与这个声音相配的面容应当也是清淡的。
“南嘉木，你说这些话是为了宣告你作为评委的权威，还是想向我施压，好让我赶紧在离婚协议上签字？”
离嘉宾入场还有不到一小时，后台忙得像一锅煮沸的粥。
执行导演的脸上挂着黑眼圈，手里抓着几张A4纸疯狂地喊：“人呢？左轶的经纪人呢？”周围不断有人快速地走过，几次撞到她，于是她更加火大，“瞎蹿什么？给我找人去啊！今儿可是左轶复出后第一次出镜，记者都排着队等着呢，都给我仔细着点儿！出了错就别想在这圈子里混啦！”
话没说完，肩上被人轻轻一拍，她回头，看见一张稚嫩的学生脸，短发素颜：“抱歉李导，您找我？”
被叫作李导的人脸色立刻一换，声音也变了：“哎哟，是小文啊。左轶姐呢？是不是对哪个流程还不满意？”手里的A4纸被她抚平递出，“不满意就说，我们都配合！”
文筱筱扶了扶眼镜，接过流程表，青涩地一笑：“左轶姐刚到，我这就拿给她。”
后台的忙乱愈盛，即便隔着厚重的门，依旧隐约能听到嘈杂纷乱的脚步声和说话声。
“原来你还记得。真不知该佩服你哪一点儿，有涵养，还是虚伪？”南嘉木冷笑一声。即便语气有了寒意，他清朗的声音却还是好听，“那些照片也被你收买了吗？”
“什么照片？”尽管圈内人都说左轶乖张易怒，但眼下她似乎并没有感觉被冒犯，语气仍旧冷静而自持。
“就是你和男模被拍到的那种照片。”南嘉木的声音有些不怀好意，“怎么，老外玩腻了，又不想离了？”
“我不懂你在说什么。”
“在我面前还要演戏？”南嘉木咬紧牙关，不屑的态度越发露骨，“你连那些照片都可以容忍，显然是不在乎与我的这段关系。事到如今又何必死撑着不放手？”
南嘉木并没有得到料想中的回应，对方的回答甚至可以说是好声好气：“容我提醒你一下，我与乐家的代言合约还有一年，合约不到期，我们就不能离婚。”
地板上发出咚的一声闷响，有人猛地逼近了一步：“左轶，你想钱想疯了才会把我们的婚姻写进合同里。”
从正面近距离看，才能确切地感受到左轶的魅力。她不算特别漂亮，如果不带妆，说不定还不如后天修饰过的人出色。但她胜在五官小巧而精致，脸型窄而立体，加上接近一百七十厘米的身高，站在人群中自然而然便有一种鹤立鸡群的气质。难怪即便她成名后绯闻缠身，大导演们仍然喜欢用她当女主角，这样为电影而生的坯子，不用着实可惜。
只可惜南嘉木已经看厌了这张脸：“嗬，让我看看，最近动了刀子？”他总觉得她哪里长得不一样了。
没有人回答他。沙发上忽然一空，纤长的身影站了起来，她侧过身避开南嘉木，朝门口快步走去。
“今晚，你在台上说什么都可以，但红毯必须牵着我的手一起走。”尽管语气强势，她的神情却不似以往那般咄咄逼人，“别忘了，你也是合约的受益人。”
空气仿佛凝滞一般。
南嘉木大踏步追上来，紧紧扣住她的手腕：“你以为我在乎你的钱？”
被扣住的人开始挣扎，但似乎没什么用。
“快松手。”在别人口中是个不定时炸弹的左轶竟然还是不生气，只是声音有些焦急，像一只急于逃离牢笼的鸟。
“怎么，怕待会儿别人看到你的手腕有红印，又爆料我对你家暴？”南嘉木并不怜香惜玉。他把力度放轻，却越缠越紧，“你不是最喜欢绯闻吗，大明星？话题越多，对你复出不是越有好处？要不我帮帮你，想要假孕，还是吻痕……”
话未说完，门锁处传来咔嗒一声，门开了一条缝儿，外面的喧闹哗的一下闯了进来。
“你在这儿哪，左轶姐！”青涩的少女既不掩饰惊喜，也不掩饰诧异，“南、南……嘉木哥？”
文筱筱仔细地把流程表放在文件夹里，快步穿过人群，心里万马奔腾。
她刚刚入行，尚未适应娱乐圈痴迷八卦的氛围，不小心听到几句就吃惊得不得了。比如今早在电视台的化妆间里，就有两个化妆师在热烈地讨论左轶的复出，当然，也包括左轶的绯闻。
“她神出鬼没这么久，南嘉木的头上可以开草场了吧？”
“你呀，消息太落后了。他俩早离了，人家根本就不在乎，夜夜笙歌，玩得开心着哪！”
文筱筱自知资历浅，还没资格对别人说三道四，但刚一进公司，Bella姐就把左轶这么重要的艺人交到自己手上，再不上点儿心，那就是傻。所以尽管到目前为止，文筱筱连南嘉木的面都没见过，但对左轶的这位“背后的男人”早已是如雷贯耳，对那些传闻也如数家珍。
左轶年少成名，心气儿不是一般的高，圈里圈外的追求者数不胜数，最后她却看上了当时毫不起眼的新人演员南嘉木，并且在二十五岁风头正盛的巅峰时期宣布与他结婚，轰动一时。虽然婚后一直有二人不和的传言传出，最近一年甚至因为左轶前往澳洲“度假”，大家几乎没有再见过二人同时出镜，但这对最引人关注的明星夫妇再次出现在镜头前时，还是甜蜜恩爱，羡煞旁人。
当然，文筱筱也知道艺人的婚姻不只是两个人的事儿。家居行业的大牌乐家与左轶的合约一签就是十年，无非就是看中她的人妻形象。如果南嘉木与左轶的婚姻出现丑闻，无论对艺人还是对品牌，都是灾难。
她心里有了一点儿底，自觉地做好了假象被戳破的心理准备，不过当她打开休息室的门，看到二人以那样奇怪又暧昧的姿态出现时，还是怔住了。
“南、南……嘉木哥？”
尽管南嘉木已经不接戏，一门心思排他的话剧，但当戏剧性的状况发生时，身体里的演员本能还是会瞬间苏醒。
“南、南……嘉木哥？”
门口站着一个学生气十足的女孩，面生。
只是交换一下眼神的时间，南嘉木就把掐住左轶后腰的手往前滑动，温柔地抱住了她。
“左轶，介绍一下，这位是？”
如果没有听到他刚才对左轶那些露骨的威胁，在场的人一定会以为他是个风度翩翩的谦谦君子。清朗的嗓音配上这种语气时最为相得益彰，让人听来只觉得温文尔雅、如沐春风。
“新助理。”左轶的声音从他的桎梏中闷闷地传来，“文筱筱，小文。”
左轶说话时，南嘉木一直低头含笑看着她，像是眼里只有她一样。听她说完了，他才似是而非地抬起头：“Bella不干了？我家左轶太烦人了，被经纪人炒鱿鱼了吧？”一边说着，他一边靠近，鼻尖几乎贴到她的脸颊上，好像在故意挑战某种底线。
在这样近的距离下，南嘉木的目光开始游移。一年未见，左轶似乎没有太大变化，不管是微翘的鼻尖，还是纤薄的嘴唇，都和上一次分离时无甚分别。但他又总觉得哪里说不上来奇怪，或许是休息室的光线太暗，他总觉得她的五官蒙了一层薄纱……她好像换了香水？
与在镜头前的表现不同，左轶窈窕的身影看上去十分僵硬，似乎不习惯这种突然的亲密：“找我什么事儿？”
文筱筱露出一脸如梦初醒的表情：“哦哦，这是流程表，左轶姐你看……”
“给我吧。”南嘉木侧过脸，噙着笑，伸出一只手接过来，温柔有礼，但不容拒绝。
他笑起来很好看，很容易让人回想起他还没有退出娱乐圈时的样子，风雅少年，白衣胜雪。文筱筱没来由地有点儿害羞，微微低下头，知趣地关上了门。
她没有看到，在南嘉木的身后，左轶的双手被他紧紧禁锢着，骨节发白。
休息室里安静了好一会儿，如果不是地毯上那波斯风格的花纹被一道纤长的影子划开，几乎要人以为这里已经空无一人了。文筱筱的出现提醒了南嘉木，这里并不是适合争吵的地方。甩了几句狠话后，他头也不回地离开了。
关上门，左轶低下头，开始四处张望。
礼裙的价格与脆弱程度成正比。她与南嘉木拉扯几个来回，裙子上镶嵌的宝石就不知掉到哪里去了。
她背部的线条很美。纤长的脖颈优雅而白皙，背后深V的设计让她纤瘦的脊背一览无余，光滑的曲线延伸而下，诱发让人触摸的欲望。
当年左轶出道的时候，年仅十六岁的她饰演落入凡尘的仙子。雅鲁藏布江边，少女只披着一条薄纱，玲珑纤细的身影若隐若现，仿佛是尘世间一个不可触摸的梦。那个侧脸露背的身影成就了那部电影的票房，也成就了左轶自己。
“你掉的东西在这儿。”房间的深处突然传来一个不合时宜的声音。
左轶猛地站起来，差点儿撞倒了墙边的花瓶，瓷器在地毯上无声地摇晃半晌才停下。
窗边有一张老气的欧式沙发，它仿佛知道自己的老旧配不上这里的星光璀璨，只是扭扭捏捏地背对大门，藏在角落里。声音就是从沙发后面传来的。
一只手从高高的靠背后懒洋洋地伸出来，那人伸了个懒腰，举着一个亮晶晶的小东西。
“这里不是睡觉的地方。”左轶克制了片刻开口道。
“难道这里是离婚的地方？”那个声音毫不退让地反唇相讥，听上去甚至有点儿嘲讽的笑意。
“是谁？出来。”左轶的声音十分冷静，不怒自威。
一双手从靠背后面举起来，随后，一个男人从沙发后面站起来，转过身看着她，歪嘴一笑，样子乖顺又无赖。
左轶从未见过他。他似乎不是艺人，没有刻意做发型，也没有穿礼服，自然也没有化妆。但他的气质又和这里的工作人员不太一样，半长不短的头发几乎盖过了眼睛，表情玩世不恭，好像是某个市井深处的浪**子不知从哪条大街上晃**进来了。
他一步步地逼近，而她步步后退。直到靠近窗边，她略微回头，从七楼的窗户里往下望了望，停住脚步。
“你听了多少？”
“大概……从他说要帮你留个吻痕开始。”他笑得很无辜，但看起来绝不是什么正人君子。
左轶的唇抿紧，她似乎在思考该如何应对。
男人的眼神更加轻佻。他将插在屁股兜里的黑色鸭舌帽拿出来，随意地戴在头上。
“听说你现在是话题人物？”他把玩着那颗炫目的宝石，仿佛在炫耀自己手中的筹码，“乖乖，这回我可赚大了。”