初一
夏初一上高二那年摊上一个外地来的老师做班主任，名字叫温墨耕，足有五十多岁了，细长的眼睛里泛着沉沉的光，像个老古董。别看他老，观念却很跟得上流行趋势，一上课就告诉大家：不用那么用力学习，反正也不是每个人都能考上大学。
同学们（尤其是那些学习不好的同学）听完，恨不得直接上讲台左右开弓，马不停蹄地抽他。
温墨耕见大家一脸怒气，赶紧解释说：三百六十行，行行出状元。你们以后都是要工作的，拿什么赚钱呢？一只手有五个手指头，当然是使用最长的安身立命。你们喜欢什么，就去做什么。
当年吊儿郎当坐在最后面一排的混混头儿陶大成顶回去说：“我最喜欢吃。”
全班同学大笑，温墨耕也跟着局促地笑，说：“我也喜欢。”
温墨耕用了将近一年时间摸清了班级里所有同学的爱好，总结了每个人的长处。后来在他的鼓励和推荐之下，陶大成弃学，直接去学了厨师。再后来他做的鲁菜成为当地一绝，被京城鲁菜大师收为关门弟子，每年都负责国宴项目，赚的钱比当年考上清华的学生都多。
夏初一想了想，当年他们那班的学生，基本上各个都有出息。有的没考上大学，工作一年后经温墨耕指导又参加了成人高考，最后如愿拿到学位，参加工作；有的高中没读完就去做了IT生意，给人修电脑换配件，凭着察言观色和头脑灵活也混成了公司小老板；有的学了医，毕业后进入市人民医院，现在已经是业界首屈一指的人物。
桃李满天下的温墨耕，或许只在夏初一这里栽过跟头。
记得当时，温墨耕在给所有同学指出他们适合走的路之后，单独找到夏初一，语重心长地和她说：“我观察了你一年，没发现你有任何专长，你就好好学习吧，你比别人更需要上大学。”
夏初一性子温和，谁说话都能听得进去，导致十几年来一无所长，唯一优点就是性格好。虽然没被温墨耕发现特长，不过她也不气馁，力争给温墨耕留下一个好印象，半正经半安慰地告诉他：“老师，我头发特长。”
她看见温墨耕眼睛里再次放出希望之光，接着和她说：“对，对，赶紧剪了吧。耽误学习。”
被温墨耕“判刑”后，夏初一发奋努力学习。她先将自己的桌子仔仔细细擦了一遍，然后依次将数学、化学、物理、生物课本摆好，并在每本书的书脊上贴好1、2、3、4要点，以便自己在短时间内就知道复习什么地方。
之后，她又将课后习题和练习卷子分门别类安放到文件夹里，用纸头做成不同颜色的标记。这样无论老师想讲哪张试卷和难题，她都能第一时间找到题目的位置。
最后，她给自己列了一个详细的学习计划——主要步骤是观察第一名是怎样学习的。
当时陆斐然年少有为，长得白净清瘦，只可惜天生话少，而且经常皱眉，别人都不敢招惹他。虽然坐前后桌，半年内夏初一和他说的话绝不超过十句，但这并不妨碍她偷偷模仿他的学习方法。
所以在陆斐然戴着耳机一边听歌一边做作业的时候，夏初一也顺便听了一节课的流行音乐。
在陆斐然趴在课桌上睡觉的时候，夏初一也睡得心安踏实很多。
在陆斐然英语课上做数学作业的时候，夏初一也随着哗啦啦翻数学书，奋笔疾书做习题。嗯……后来夏初一被英语老师当众讥讽了三天，而陆斐然毫发无伤。
期中考试，夏初一发现自己又下滑了十名。
夏初一觉得自己被耍了，怒气冲冲地教训陆斐然：“你这个道貌岸然的小人。”
陆斐然面不改色，一双眼睛澄澈如水。
夏初一龇牙咧嘴：“做作业戴耳机，不学无术。”
陆斐然：“耳机可以屏蔽噪声。”
夏初一懵了，原来他没听歌啊，她怎么没想到啊。
夏初一气得鼻子都歪了：“上课睡觉，偷懒耍滑。”
陆斐然：“没有睡觉，在默背课文。”
夏初一脸蹭的红了，想起来那时候自己睡得是真香。
她想起来更可气的一幕：“英语课做数学作业，不学好！”
陆斐然白白净净的脸上出现一些褶皱，皱眉让他看起来像个病弱的公子。
他解释：“英语老师讲的作文范本是我写的，我闲着也是闲着。”
夏初一哈哈哈干笑了三声，十分不好意思地转过头。她琢磨这次和陆斐然说的话太多了，可能未来一年都不需要再说话了。
只不过命运之手没有放过夏初一和陆斐然，之后两人交集越来越多。2008年高考前，整个学校都循环播放《北京欢迎你》，所有人都在翘首以盼两个月后的奥运会。五福娃的图片和奥运旗帜贴满大街小巷，21公顷的国家体育场——“鸟巢”向世界展现出它的宏伟和热情。经济蒸蒸日上，市区新楼林立，很多老城区被规划为拆迁对象。
那时夏初一的学习成绩在陆斐然的指导下已经稳步上升，春暮夏初的风吹得人心旷神怡。一切看起来都很好，阳光很好，天也很好，少年很好，滋长在心底的悸动也很好。
2008年6月4号，农历五月初一，离高考还有三天。夏初一晚自习回家没有见到妈妈，爸爸夏平说妈妈回了老家，暂时不回来了。当时夏初一压根没当回事，老家在郊区，妈妈常常因为姥爷身体不好回去看他，她想着妈妈这次回去肯定是有事耽误了。
6月6号下午，夏初一领了准考证，将学校里的所有东西都装好返回家里时仍然没有见到妈妈的身影。下午三四点钟的阳光让她有些头脑发昏，家里老钟发出当当当的嗡鸣，她心里咯噔一下，突然觉得不对劲儿。她已经有三天没有见到妈妈了。何况明天就是她高考的日子，妈妈不应该还不回来。
她开始疯狂地给妈妈打电话，却一直没人接。迟迟打不通电话的恐慌一直在加剧，直到爸爸夏平回到家，夏初一眼含热泪地质问他：“我妈去哪了？！”
夏平似乎有意隐瞒，只是在她质问的一瞬间，脸上努力经营的表情瞬间坍塌。他知道瞒不过了，他不得已告诉夏初一：“妈妈离家出走了。”
毫无预兆的，善良平和温柔，从来不和爸爸吵架，几乎没有烦心事的妈妈离家出走了？！
夏初一根本不相信。
她的妈妈根本不会抛弃她和爸爸。
她疯了一样冲到街上，一路打车到老家，挨家挨户地问，结果没有任何人有妈妈的消息。她之后失魂落魄地回来，去了学校问老师有没有见过妈妈，那时陆斐然还没有离开，他看着泣不成声的夏初一，毅然决然帮她一起寻找。
那一夜他们去了市公园，去了体育场，去了各大宾馆、网吧、餐馆、医院甚至教堂，都没有发现妈妈的影子。夏平找到他们时已经清晨六点，陆斐然将瘫倒的夏初一交给他。
那一年夏初一没有参加上午的语文考试，她的综合成绩惨不忍睹。
暑假结束后陆斐然来找她，问她倘若复读一年她有把握考入哪所学校。她伸手指了Z大，那是她拼尽全力能考上的最好的大学。
那一年，陆斐然的决定震惊全校，本可以上重点院校的陆斐然也决定复读一年。老师们起初不解，直到几个月后校内纷纷流传这一消息：“燕雀安知鸿鹄之志，陆斐然的目标是清华。”
可是没有。
等到第二年，夏初一真的考上Z大的时候，陆斐然也随手填报了Z大的志愿。学校老师再次震惊，明明他上一年的成绩就可以报考Z大了，他到底是为什么？
当然是为了夏初一。
以至于多年以后夏初一都觉得她亏欠陆斐然，要用一辈子来还的那种亏欠。
她的妈妈仍然没有回来，就像突然消失了一样。她从此憎恨初一这个日子，憎恨有人喊她的名字，甚至在很长一段时间内憎恨自己的父亲。可是她不敢改名，不敢搬家，甚至不敢离开淮城去工作，她想等妈妈回来，回来的时候还认得她，还认得她们的家。
妈妈的消失成了她人生中的痛，即便当时报了警，警察也没有找到妈妈，可她仍然没有绝望。心平气和的时候，她怀疑妈妈突然得了痴呆症走丢了，又或者得了不治之症才不辞而别。难过的时候也怀疑过妈妈是不是被绑架了，或者怀疑妈妈有了别的爱人。只是每次这么想的时候她都恨不能抽自己耳光，她的妈妈那么好，无论什么情况都不会丢下她的。
她每年冬天都会和陆斐然在淮城的大街小巷贴寻人启事，那么冷的天，陆斐然永远让她戴着手套拎着小桶跟着他，而他则一次又一次地在墙上刷浆糊，然后将妈妈的寻人启事和照片一张又一张地贴上去。
陆斐然说：“以前外婆和我相依为命，后来多了一个你。现在我只有你了，千金不换。”
说好千金不换的陆斐然，在异地三年后要和夏初一分手。
夏初一蹲在夏夜的大马路上，风吹迷了眼睛。陆斐然已经离开了，偌大的汉州让她无处可去。路灯下各色小虫萦绕成一团，夏初一静静地想：倘若当年她再努力十倍百倍考上清华，让陆斐然进入真正属于他的学校，是不是毕业后他们就不会为工作发愁。他们会拥有很多机会，会拥有更好的人生，甚至不必面临异地的尴尬。
可是她没有，学校的平台限制了他，她的无能限制了他。他不得已选择在汉州工作，三年后也不得已和她说：“我们分手吧。”