楔子

阳光灿烂，在夏风吹过的时候穿过枝捎，流下一层碎金。

汉州市京大医院，临床心理科。

女孩在咨询室里待了有一会儿了，医生让她给两个月前的自己写一封信，她手握着钢笔，冥思苦想。

“坠机了……”

她想了想，迅速划掉。

重新起笔。

“你会飞，遭遇坠机，你飞起来……”

阳光打在她半面脸上，映着她清丽又认真的样子。

“那天正好是五月初一。”

女孩挠了挠头，她有些想不起来了。后面的很多事情在她脑海里蒙上了雾，她分不清是不是确切发生过的事。

再次划掉。重新再写。

“今年是202……”她闭了闭眼，在省略号的后面继续写，“你的奶奶叫王……王……”

她还没写完一个王字，咨询室的门被打开了。进来一个穿白大褂的医生，胸牌上写着他的名字：简一凡。

女孩回头，看着这个有点熟悉又有点陌生的心理科医生，迷茫地冲他笑了笑。

简一凡端着水杯，慢悠悠坐在她对面，探头问：“写的怎么样了？”

女孩举给他看，满纸都是乱糟糟的划线。

“你奶奶叫什么？”他看着停笔处，充满期待地问。

女孩没有任何回应，她在想，但是她真的忘记了。她记得奶奶的样子，但是叫什么呢……她又闭了闭眼。

简一凡将水杯放下：“你知道谁叫王云霞吗？”

女孩摇摇头。

“杨婉丽呢？”简一凡又问，“对这个名字熟悉吗？”

女孩再次摇了摇头。

简一凡默不作声，缓缓打开病历，手指从上滑到下，按在页脚的几个字上：“谈过恋爱吗，异地恋？”

女孩懵了懵，她不记得。

简一凡翻到病历下一页，当头四个字是：时间跳跃。

阳光打进咨询室里，窗台上的向日葵争相盛开，花香甜丝丝地往呼吸中钻。

“我和你讲个故事吧。”简一凡脸上挂笑，黑亮的眼珠像有星星在闪，“一个别人的故事，可能有助于你回忆。”

女孩缓缓坐下，局促地点了点头。

简一凡清咳，以显对这个故事的重视：“有个女孩大学毕业后和她男朋友异地恋，相隔一千多公里，见面的次数屈指可数。异地第一年结束时，女孩太过思念她男友，所以借着假期有时间，约定和男友去海岛上旅行。但遗憾的是，女孩到了海岛上三天，她男友都还没去。”

女孩没有任何表情，安静地倾听。

“她男友的工作非常忙，又是个寡言少语的人，最后竟没有履约。异地恋本就脆弱，当期待反复破灭后，女孩一怒之下给男友发了短信，说要分手。”

简一凡换了个姿势：“然而就在当天，海岛遭遇强降风，接着是暴雨红色预警。暴雨越来越大，一连下了几个昼夜，导致海岛停电，树断路陷，通讯隔绝，航路封掉，机场封掉，小小的海岛被裹挟在环海中，简直不堪一击。女孩知道，男友彻底来不了了，但在那种情况下，她反而庆幸男友没有来，不然只能像她一样被困住。她反复念，幸好幸好。”

女孩表情有些松动，轻轻开口：“她也很爱她男友吧？”

简一凡看着她：“是的。”

女孩不再发出声音，等他揭开后面的故事。

简一凡翻到病历最后一页，接着讲道：“晨曦时分，暴雨停了。在天还没有亮透的时候，海岛上空忽然飘来无数只孔明灯。孔明灯像一盏盏萤火此起彼伏，整座海岛在孔明灯的映照下明璨耀人。”

“人们抬头看着如繁星闪烁的孔明灯，这才发现每一只上面都写了字。”

“夏初一，对不起。”

“夏初一，我爱你。”

“初一，我想见你！”

“你胜过所有。”

“我愿与你跨过山河，看遍风景。”

“我不会和你分手。”

“一约既定。”

“万山无阻。”

“我不怕异地恋。”

“只要最后是你就好。”

……

女孩呆坐在凳子上，呼吸微滞：“那个女孩的名字叫夏初一？”

没等简一凡出声，女孩又追问：“为什么有那么多孔明灯？”

“她男友当天就往回赶了，只不过遇到暴雨封路，无法进入海岛，而他在得知季风到达时迅速做出判断，连夜赶往另外一个城市。那个城市与海岛隔海相望，地理位置却很近，他计算了季风洋流的方向恰好路过那里吹向海岛。所以他站在大海边的礁石上，将手中的孔明灯一只又一只放飞。”简一凡顿了顿，惆怅地说，“为了取得和夏初一的联系，他放飞了上万只孔明灯。”

女孩心口滚烫，被这个故事深深感动着，长睫轻颤：“她男友的名字叫什么？”

阳光偏西，时间在咨询室里无声地流淌。简一凡合上病历，认真地回应女孩：“他叫陆斐然。”

他看见女孩的瞳孔有一瞬在痛苦地收缩。

就在那一瞬，他的心脏犹如被人攥紧，倾身靠近女孩，以无比清醒又哀痛的声音开口。

“现在，你还觉得自己会飞吗？”