纸人 一
我所居住的小区附近,两条街的转角处,有一间很煞风景的用几块石棉瓦搭成的简陋“平房”,那里住着一个低保户孤寡老头。老头一年四季戴着一顶破毡帽,一身脏兮兮缀满补丁的棉袄,他有一张树皮样苍老的脸,下巴上留着白花花的一绺山羊胡。
老头门前搭着一块木板,那是他的展示台,上面摆放着他从垃圾堆里淘来的破烂,玻璃瓶、旧画报、小孩玩的哨子,老头像只乌鸦一样珍藏它们,我每次路过他身边都看见他坐在一张破了洞的藤椅上,一件件擦拭,擦得亮锃锃的。天黑的时候还会搬进屋里,好像生怕别人偷走这些破烂。
这个老头,和我本来应该是没有交集的。
我在这座城市上班,每天朝九晚五,西装革履,人模人样地在地铁里被人流搓成一块旧抹布,陪着笑脸讨好客户和经理,拖着疲惫的身体爬回家。
有一天我去上班时,把锅里馊掉的面条装进一个塑料袋,准备扔到垃圾堆。那天早上下着小雨,我小心翼翼地调整打伞的姿势,准备将塑料袋扔掉的时候,一个细微的声音从背后叫住我。
“小伙子,能给我吃吗?”
我回过头,看见老头那张谄媚而卑微的笑脸,脸颊有点发烫。
“坏的,不能吃。”
“不要紧,热热就行。”
我把塑料袋递给他,老头倒进一个搪瓷缸,他所谓的热热就是从暖壶里兑一点热水。老头用筷子搅搅,吸溜溜地吃着,好像在品尝山珍海味。
那段时间我为了发展甩掉了交往三年的女友,或许是想给自己的良心打个补丁,隔三差五我就把一些剩饭剩菜带给老头,有时候是从应酬的饭局上打包的剩菜,发工资的时候我还给他买过一顿广东烧卤。
老头的吃相贪婪而仓皇,却令我有种良心上的高大感。
有一天老头吃完我带给他的鸭架子,抹抹嘴说:“我看你也是个好小伙,这样吧,我送你样东西。”
“不用了,反正也是吃剩下的,又不花钱。”
我心想他那屋里能搜出一件完好的物件吗,还要报答我?可笑!
“你最近有什么特别想得到的东西吗?”
说起来,我最近在和一个同事竞争一个大项目,在经理面前拍马溜须那叫一个**裸的恶心。
这个槽老头能帮我什么忙呢,难道他要说自己跟某某局长是老战友,别让人笑掉大牙了。
老头再三追问,我不耐烦地把这件事告诉了他,老头起身,在逼仄的屋里踅摸着,东翻西找,最后从一本旧书里翻出一张黄裱纸,以及一根银针。
他把这两样东西放在我手心,郑重其事地说。
“把你的名字写在上面,和银针一起折起来,放在你们老板枕头下面。”
“呃——”
“百试百验,你放心大胆地用吧。”
我只当成一个笑话,随手放进口袋。几天后我办砸了一件事,被经理狠批了一顿,我心灰意冷。
恰好中午经理在沙发上睡觉,脑袋下面枕着窝成一团的外套,我突然想起老头给我的东西。
试试也无妨吧!
我按照老头说的,把纸放进老板“枕头”下面,事后觉得这太可笑了,趁老板醒来之前赶紧收走了。
这时老板醒了,有一种很恶心的眼神看着我,好像想跟我上床似的。
“小张啊,我刚才休息的时候想了想,你这人虽然粗枝大叶,但办事挺热忱的。”他拍拍我,“好好干,我看好你!”
休息的时候?他刚才不是一直在睡觉吗?难道他梦见我了?
经理对我没来由的好感让我得到了那个项目,我欣喜若狂,跑去找老头道谢,还特意带了一份豪华版的川香馆外卖。