6、 第六感
一只迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因为尘缘未了游至人间，六神无主，随风飘**，追着一阵熟悉的故衣气息盘旋而来，将缥缈精魂寄托在一件戏衣上——这样的故事，是现实生活中会发生的吗？
可是她真实地发生了，发生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是风吹皱一池涟漪那么简单，而是真真正正的一只水碗里也会翻起滔天巨浪。
是人生如戏，亦或戏弄人生？
小宛摊开手，仔细地端详着自己的掌纹。都说人一生的命运都写在手心里了，可是，谁能明白，纵横的掌纹里，到底写着怎样的玄机？
张之也将她的肩搂了一搂，柔声问：“还在害怕？”
“有一点。”小宛低声答，将头靠在张之也臂弯里，满足地叹一口气，“现在不怕了。”
他们现在正一起坐在地铁站口的栏杆上，就像当初她和阿陶所做的那样，并肩看人流不息。
两张阳光灿烂的青春的脸，谈论的却是关于死亡的话题。
“你相信我吗？我真地看到了胡伯死的全过程，也看到了胡伯所‘看见’的一切，看到了那只手，那么美，又那么可怖……”小宛打了个寒颤。
张之也觉得了，将她搂得更紧些。
多么感激，他没有怀疑她胡言乱语，而是认真地帮她做出分析：“通灵的经历很多人都有过，但又不是每个人都会经历。你是个敏感的女孩，很容易受到暗示，尤其阴气重的地方，像是戏院故衣堆里啊，电影院，火葬场之类，就会同冥界沟通。”
有了之乎者也这样一位盟军，小宛的感觉好多了，天知道，如果再这样继续独自挣扎在鬼域里，她会不会在某一天早晨突然精神崩溃而发疯。
隐忍得太久，恐惧得太久，孤独得太久，她终于向他缴械，将所有的心事合盘托出。
而他，也终于在举棋不定中，下定决心接住她伸来的双手，接住她隐秘的心事，接住她纯洁的感情。
“宛儿，任何时候，我会和你在一起，没什么可怕的，不管什么事，我会帮你承担。”
他将她带出殡仪馆，走在马路上人群最拥挤阳光最灿烂的地方，鼓励她：“通灵并不是一件坏事，只能证明你比常人多出一个接收信息的频道，也算是特异功能的一种啊。如果这样想，不是很好吗？”
他们并肩走在人群里，走在大太阳底下，说着笑着，上车下车，不知怎么，就又来到了这熟悉的地铁口。
也许，是天意注定她的每一次爱情都要从这里开始？
当一个女孩肯对一个男人交托心事的时候，往往同时交托的，还有自己的感情。
爱情是在那样不经意间发生的。
“我不明白，自己为什么会忽然有了这种第六感，可以一而再再而三地见鬼。我真恨死了这种突然而来的能力，又不敢对人说，怕大家笑我发神经。”
“解铃还须系铃人。既然躲不掉，就只有迎上去，设法揭开秘密的真相。通常来说，冤魂不散多半是因为有什么心事，如果你可以同鬼正面交流，帮她了结心事，也许她就不会再缠你了。”
“到底是做记者的，分析什么都井井有条。”小宛掰着张之也的手指，满心里都被温柔和喜悦涨满了，这会儿，她倒真是有些感谢那只鬼了。
“若梅英在最当红的时候洗净铅华，退隐嫁人，还嫁了个司令。这里面一定有故事。”张之也继续分析着，“你知不知道若梅英为什么会退隐？按说她不可能会喜欢一个粗莽武夫的，难道是被逼婚？”
“这个……详情我也不清楚，不过我好像听说过，她因为倒仓，没法再唱了。”
“倒仓？”
小宛耐心地解释，倒仓，是梨园术语，又谓之“倒嗓”。戏行里有句俗语：“丝不如竹，竹不如肉。”人的声音才是最美的。然而美的声音，需要练。
那时候的梨园子弟，每天早晨天不亮就要戴着星星起床，跑到城郊河边喊嗓子，还要跟着师父的胡琴吊嗓子。随着胡琴的调门儿高低，把嗓子一点点拉高拉宽，宛转自如。
但是再好的嗓子，也终究是肉嗓子，有无尽的变数。无论男孩女孩，慢慢长大时都会经历一个变声期，大多人都会毫无察觉地很自然就经历了那个时期，然而有些人却会发嘶发哑，嗓子变粗。
对于学戏的孩子来说，唱武生花脸的还好说，然而唱旦角尤其青衣就全凭一把好嗓子，要是嗓子倒了，就等于废了武功。梨园行多少色艺双绝的前辈，就是毁在了这“倒仓”上，从挂头牌的名伶沦为跑龙套的杂末甚至干粗活的仆役。
好比京剧世家余叔岩三代唱戏，他大哥余伯清原是工老生的，就因为倒了嗓子，改行拉二胡做琴师了；余叔岩自己也没有逃脱这个噩运，13岁登台，18岁倒仓，一边调嗓休养，一边揣摩新腔，足足蛰伏了十年才重新登台。
还有“四大名旦”之一的程砚秋，天生一把好嗓子，柔亮清澈，然而登台不久就倒了仓，并且一生都没有真正恢复过来。但是他很聪明，遍寻名师，另辟蹊径，竟被他发明了一种“脑后音”，创立了独特的“程派”唱腔。
张之也轻轻鼓掌，温柔地说：“你知道当你说起这些故事时，有多美吗？”
小宛的脸又红了，别转头打岔地问：“你还没告诉我，调查会计嬷嬷的事怎么样了？我还急着听故事呢。”
“你不是讨厌挖人隐私吗？怎么也这么八卦？”
小宛分辩：“这件事同若梅英有关嘛。”她将那天与赵嬷嬷的谈话告诉了张之也，问，“你猜，赵嬷嬷到底为什么会去做自梳女？”
“你考我？”张之也笑，“这宗个案，咱们缓一步再查。现在当务之急，是要请你带我去拜见一下你奶奶。”
“我奶奶？”
“当然了。要问梅英的事儿，最直接的办法当然是去问你奶奶。而且，我也很想拜见一位真正的梨园行前辈，做个采访呢。”
小宛忍不住又说一遍：“到底是记者，什么都想到‘采访’两个字。”
“那么，不是采访，是见家长么？”张之也的眼睛亮亮地，面孔逼近水小宛。
小宛又惊又羞：“你干什么？”
“你不是怕自己阴气太重吗？”张之也坏坏地笑着，将小宛搂得更紧了，“我要过点阳气给你。”
他们的唇紧紧贴在一起，小宛只觉脑子“轰”一下，所有的思想都静止了……
张之也的到来，使小宛妈颇为紧张，这还是女儿第一次带男孩子上门呢，可是件大事。不禁跑前跑后地忙碌，借着送茶送水果，闲闲地问起人家祖宗八代。
张之也规规矩矩地坐着，恭敬地一一做答：“我父亲是工程师，母亲教书，都已经退休了……他们四十多岁才生的我，但是并不娇惯，我什么活都会干的……毕业三年多了，从上大学时我就在外面兼职，现在做记者，主要是采访，偶尔也拉广告，收入还可以……”
小宛渐渐有些坐不住，撒娇地：“妈，您这是干什么呀？”
“啊，你们谈你们谈，我不打扰你们。”妈妈也有些不好意思，收拾了毛线竹针要回避。临行又特意留意了一下张之也的脚——这年轻人很有礼貌地在进门处换了拖鞋，现在他的脚上是一双雪白的棉袜。一个袜子雪白的年轻人是有教养而注重细节的，学坏都坏不到哪里去。
这时，那个有教养的年轻人站了起来：“阿姨，您忙您的。我来，是想拜访一下奶奶，做个采访，可以吗？”
“你去你去，我不打扰。”妈妈笑眯眯地走开，很显然，她对这个白袜子青年十分满意。
小宛皱眉：“我妈平时没这么八卦的。”
张之也笑嘻嘻：“看来我这伯母路线走得挺成功。”
小宛假装听不见，一手拉起他便往奶奶房里走。
比起妈妈来，奶奶反而显得落落大方，处变不惊的样子，很庄严地坐着，由着张之也鞠躬问好，只抬抬眼皮，说声“坐吧”，一副慈禧接待李莲英的架势。衬着身后的紫檀香味，就更加幽远华贵。
张之也忍不住对小宛眨眨眼，意思是说：你家老祖母恁好派头。
小宛暗暗好笑，对他皱皱鼻子做答。
于是采访开始。
张之也的提问开门见山：“若梅英是哪一年来的北京？”
“那可说不准。若小姐是名角儿，有一年唱北京，有一年唱上海，哪里请就去哪里，两地跑着，没定准儿的。老北京、上海人，没有不知道若小姐的。”
“那些戏迷中，是不是有位姓胡的？”
“那谁记得？”奶奶颇为骄矜地答，“赵钱孙李，周武郑王，那么多戏迷，谁耐烦记着他们姓什么？”
小宛暗笑，奶奶答记者问时远不像回答自己孙女儿那样爽利，讲究个迂回宛转，拿腔拿调地颇有几分做秀的味道。她忍不住帮着张之也提醒：“他是胡伯的爹。”
奶奶一翻眼皮，不屑地答：“胡伯的爹又是哪个？”
“他今年大约九十岁，长短腿，是个瘸子。”小宛提醒着，一边想，也不知道胡老头的瘸是先天还是后天，如果也是在“文革”中打瘸的，那与胡伯可堪称“父子英雄”了。
“胡瘸子？”奶奶愣了一愣，“不知道是不是那个胡瘸子。”
“哪个胡瘸子？”得到答案，反而让小宛不敢相信了，“您真认识一个胡瘸子？”
“是啊，就是我跟你说起过的，那个给小姐做衣裳的裁缝店老板。有一次小姐开菊宴……”
“菊宴？”
“是啊。那时候的伶人多半喜欢莳弄花草，好像荀慧生爱玉簪，金少山爱腊梅……”奶奶一说起这些繁华旧事就来精神，眯起眼睛，又望回那遥远的四十年代，“我们小姐，最喜欢的就是**。有两句诗，小姐常挂在嘴边的，我到现在也还记得……”奶奶说到这里，顿了一顿，方拖长声音曼吟道：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”
当她念诗的时候，脸上忽然现出一种罕见的柔媚忧伤，迷茫的眼神也忽然空灵起来，仿佛望进远方。
小宛无由地觉得背上一阵发凉，回头看看张之也，他却毫无所察，只是附和地点头赞叹：“好诗，真是咏菊绝唱！词好，意思好，奶奶念得更好。”
奶奶微微点头，继续回忆：“我们小姐养的**，品种又多又稀罕，在整个京城都是很有名的，‘醉贵妃’也有，‘罗裳舞’也有，‘柳浪闻莺’也有，‘淡扫蛾眉’也有，还有什么‘柳线’、‘大笑’、‘念奴娇’、‘武陵春色’、‘霜里婵娟’、‘明月照积雪’……足足有一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节下，园子里设宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。”
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”小宛低下头，细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？
张之也却不会跟着跑题，只追准一条线儿问到底：“奶奶还记得胡瘸子开的店叫什么名字吗？”
“记得呢，叫‘胭脂坊’。”
店招牌叫做“胭脂坊”。
胭脂坊不卖胭脂，却卖布。
暗花，织锦，平纹，斜纹，纺绸，绉缎，烫绒，丝棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，汇成色彩的河流。既华丽，又谦恭，像待嫁的秀女，等待客人挑选。
一旦经了刀尺，丝线，捆边，刺绣，变成一件件衣裳，就有了独立的生命，固定的前程。
胭脂坊的老板站在那色彩的河前，手里的拐像是撑船的桨，唇角噙着买卖人特有的谄媚的笑，眼睛里却含着恨意。他的舌头底下，久久地压着一个名字：若梅英！
压得牙酸。
若梅英昨天又给他吃钉子，这已经不知是第几百几十回了。他为了捧若梅英的场，从上海跟到北京来，大银钱白花花地扔出去，成篮的花往台上送，可是，她连个笑脸儿也没给过。
送去的礼物都给扔出门来，口里犹不饶人，冷语戏弄：“就这些冠戴也好送给我若梅英？赏人都嫌寒酸。青儿去哪里了？还不打水来给我洗脸。”
不过是个戏子，凭什么这么糟践人？在戏台上扮久了公主皇妃，就真当自己是公主了！
胡瘸子恨哪，恨得牙龈痒痒，他好歹也算是有头有脸有家底儿的人物儿，在上海滩说句话也落地有声的，受到这样一番奚落，如何忍得下？
那一日，探准了若梅英府上开赏菊宴，便千里迢迢地，托个伙计辗转将只锦盒送过去，假托某高官厚礼，嘱咐面呈若小姐。门房不知有诈，兴头头送到厅里，报说送礼人在门外立等回信儿呢。若梅英当众打开，见用锦袱裹着，触手绵软，不知何物，随手一抖，满堂人都尖叫起来，乱成一团——
那包袱里滚落出来的，竟是一只被敲碎脑壳剖腹挖心的雪色猫尸！
“这人太龌龉了！”小宛愤愤。她终于明白，不是胡伯，而是胡伯的爹与若梅英有过一段渊源，祸及子孙。那，到底是怎样的恩怨？
“后来呢？若梅英有没有报复胡瘸子？”
“没有。这些闲人多不胜数，个个计较起来，哪里还有得闲？”奶奶叹口气，余怒未息，“要说胡瘸子巴结小姐，也不是一年两年了，真没少费心思，那花篮衣料送得海里去了。起初在他店里做衣裳，他每次都巴巴儿地亲自捧了送上门来，说是送小姐的礼物，不敢收钱的。小姐怎么看得上呢？反而多给一倍手工，让我打发了他去。出了那件事儿后，就再不去他店里了。”
“若梅英这么骄傲，不是会得罪很多人？”
“那也难免。达官贵人们开堂会叫局，多半不规矩，普通的伶人惹不起，总要稍微兜揽些，可是小姐竟是天生的傲性儿，从不肯假以辞色的。那时候有个营长，三天两头来送礼，还不是被小姐连摔带骂地撵出去……”
“若梅英最后嫁给了一个什么人呢？”
“一个司令，广东人。当时，属他追小姐追得最凶，天天来捧场，每次来带着十几个勤务兵，拿刀拿枪的，看完戏就往后台闯，不管收不收，一声‘赏’，金银头面就往台子上撂，嚷着说是给小姐的聘礼，要娶小姐回家做五姨太，小姐当然不答应，可是怎么犟得过刀枪呢？后来逼得紧了，私下里跟我说想逃跑。可是有一晚，不知怎么着，忽然就应了。”
“应了？”小宛意外，“她自己答应的？不是人家逼的？”
奶奶摇摇头，一脸困惑，事情过去这么多年，至今想起，还让她纳闷儿：“那晚是小姐最后一次登台，那嗓子亮的呀，全场打雷似的叫好，棚顶都要掀掉了。可小姐的嗓子还是一节拔一节地高，不是唱，简直是喊，可是后来就都喊不出来了，你看我我看你的，小姐的声音拔得太高了，从没有行家那样唱戏的，往死里唱。结果，没到终场，小姐的嗓子就破了，等于再也没法吃戏饭……”
“她是存心的？”小宛喃喃，“原来她是这样倒嗓的。”
奶奶叹了一口气：“你也知道，对伶人来说，‘倒嗓’是件多可怕的事。有些名角儿最当红的时候忽然倒了嗓子，报上立刻会传出各种消息，说是同行嫉妒下药毒哑的，可是小姐‘倒嗓’却是自己唱哑的，连记者都惊动了，当时报上传得沸沸扬扬的，说什么的都有。可是事隔这么多年，也没人知道她到底为什么要这样做。就是我，整天贴身服侍着，对这件事也是云里雾里，一知半解。”
“那您还记不记得‘倒嗓’前都发生过什么特别的事儿呢？”
“只记得前一晚小姐没回戏院来睡，大家都以为她跑了，还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上，小姐自个儿穿戴好回来了，戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……”
那是若梅英最后一次登台。
艳妆，盛服，美得惊人。眼睛里像有一团火，一直在烧，烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》，声音比往时高出一倍不止，连锣鼓声都压不住。
接着是《长生殿》里的《冥追》，自缢而死的杨玉环身披大红斗篷，颈缠一条白练，凄绝艳绝。她不知道自己已经做了鬼魂，可怜痴心一片，还要去追唐明皇的车马，身形摇曳，脚下趑趄，裂帛断玉喊一声：“好苦啊！”
“暗蒙蒙烟障林阿，杳沉沉雾塞山河，闪摇摇不住徘徊，悄冥冥怎样腾挪？”
舞台上一盏追影灯照着她的长帔，如血般震撼，益发惊心动魄，
再接下来，是《牡丹亭》里的《冥判》，是《义侠记》里的《活捉》，是《红梅记》里的《鬼辩》，是《窦娥冤》，是《王魁负桂英》……
观众们起初还叫好碰彩，后来便嘘声四起，再后来便都哑了。琴师们早已停了弦，青儿上来劝姑娘休息，班头也催了五六次，戏院的老板已经开始往外撵观众，可是梅英只是恁谁不理，仍然声嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺场。
记者们被惊动了，连夜赶来拍照采访，梅英对着镁光灯妖娆作态，脸上却冷冷地没一丝表情，对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕：“她是不是疯了？又不像啊。”……
最后是何司令派人上台硬把她拉下来。
下了戏，嗓子已经哑透了，一句话也说不出来，只知道摇头和点头。
司令便问：“要你嫁给我，到底答不答应？”
谁也没想到，若梅英会点头。
她亲自带着司令去酒店开房，说是订好的，被褥摆设都准备下了，很新，很漂亮，**甚至还洒着花瓣，是不折不扣的婚房。
不久，随司令回了广东。
从此，若梅英的名字就从戏行里消失了。
“她就这么走了？”
“就这么走了。一顶轿子抬着，离了戏院，借着嗓子哑了，一声儿也不出，跟谁也不告别，也不哭，也不嘱咐我几句，就那么走了。我追在轿子后面哭着跑，想让她带我走，她也不说话，光是摇头，平时那么疼我的，那天连头也不回，任我哭她喊她，看也不看我一眼……”
事隔半个多世纪，奶奶回忆起当年的分别，仍然又是委屈又是伤心，流下两行老泪。梅英唱腔已成绝响，却仍留在老北京戏迷的记忆里，留在青儿的伤心处。
少女青儿并没有随梅英进司令府，她仍然留在戏院洒扫打杂，不久迎来了解放，翻身做主人，成了政府职工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的伤心绝别。
什么叫“虽死犹生”，什么叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她觉得恻然，忍不住陪着奶奶流泪。
张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问：“《牡丹亭》、《长生殿》、《窦娥冤》、《红梅记》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？”
“很简单，因为那天是七月十四嘛。”
“七月十四？”小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。
“对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身缟素扮李慧娘喊冤的‘魂旦’扮相，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。”
“混蛋？”张之也一时不解。
“比方《冥判》里的杜丽娘，《埋玉》里的杨贵妃，《活捉》里的阎婆惜，还有李慧娘，敫桂英，窦娥，倩女……”奶奶如数家珍。
张之也恍然大悟：“就是女鬼嘛。”
奶奶蹙蹙眉头，嗔怪地说：“在青衣戏里，就叫‘魂旦’。”
张之也自知失言，连忙补救：“是的是的，这个名目真好听。”不愿再在术语上纠缠，换过话题问，“奶奶知道张朝天吗？”
“张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。”
小宛了然，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。
“他和若梅英之间有过什么故事吗？”
“故事？”奶奶又犯难了，“没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……”
小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青儿还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。对于真正的隐私，她知道的可能还没有胡瘸子多。
在这故事的后面，一定隐藏着更多的秘密。那些，究竟是什么呢？