3、 游园惊梦
琉璃厂淘来的古董留声机在口齿不清地唱一支戏曲，杜丽娘游园伤春的《皂罗袍》。
说是古董，其实顶多也就六十来岁，年龄还没有奶奶老呢。与留声机同龄的旧物件，小宛家里不知有多少，旧相簿，小人书，主席像章，还有樟木箱子，只是同龄不同命罢了。留声机是古董，小马扎却是废物，而缺嘴壶搪瓷缸腌菜坛子就更惨，只能算垃圾。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
金针一圈圈地转着，同样的曲调，唱了半个多世纪，良辰美景早已成断井颓垣，然而断井颓垣处，又演绎发生着多少新的赏心乐事？
“梨园瓦舍同消没，燕乐清商共渺然。”小宛忍不住又想起爸爸的诗，这时候才觉得，那真是一首好诗。
周末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。
醒来的时候，听到隔壁在唱《游园》，知道老爸又熬了个通宵。
这是老爸水溶的工作习惯，在编剧前总是要用留声机放旧唱片，说是制造气氛，寻找灵感。
雪茄烟、黑咖啡、旧唱片，合为水溶写作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常开玩笑说，爸爸的剧本都不是用笔写的，而是雪茄和咖啡倒在留声机上磨出来的。
但是你别说，这方法虽然有些做秀，却的确管用。每当老爸在大白天拉紧窗帘扭开台灯，放着旧唱片奋笔疾书，小宛就觉得自己进了时光隧道，脑子昏昏噩噩地有些不清楚。她绝对相信三大道具有催眠作用，却只是想不通老爸怎么能在这种情况下保持清醒写剧本。换了是她，一遍曲子没听完就已经寻周公对戏去了。
小宛伸个懒腰准备起床，一翻身，头发被悬在帐顶的风铃勾住了，立即哀号起来。
风铃是铜的，过去人家系在屋檐下避邪用的，久经风雨，长满了青绿的铜锈，被爸爸捡来当宝贝，挂在女儿的蚊帐上充当装饰品。小宛说挂在这儿也行，把锈擦干净了。可是爸爸不让，说那样才有韵味，有古意，有灵气。结果，灵得天天勾头发。
老妈救火车一样冲进来，连声叫着：“哎呀，这是怎么了？又勾到头发了？说过多少次了，起床的时候小心点，次次都忘，吃一百个豆不知道豆腥味儿。你爸也是，捡个破铜烂铁就当宝贝，搞得家里危机四伏，提心吊胆的。”
小宛歪着脑袋，觉得头发一缕缕地在老妈手指下理顺，搔得很舒服，哼哼叽叽地问：“我爸昨晚又没睡？”
“可不是，都成了《日出》里的陈白露了。”老妈仰起头，学着话剧里陈白露的语调唉声叹气地念台词，“天亮了，我们要睡了。”
小宛笑起来，倒在**拍手踢腿地撒娇。
很少有像老妈那样宽容的家庭主妇，既不阻止丈夫开夜车，也不干涉女儿睡懒觉。除了有点唠叨和小洁癖之外，实在称得上慈爱完美。
小宛每次看到爸爸，总觉得他该娶的太太应该是那样一个女人：穿真丝绣花睡袍躺在织锦长沙发上慵懒地抽烟喝红酒，一边听徐小凤或者汪明荃唱《南屏晚钟》和《京华春梦》，一边在青瓷雕花碟子里轻轻地弹掉烟灰；可是看到妈妈时，却又觉得她该嫁的男人，也就是爸爸那样子。
似乎女人的风情有很多种，但是可嫁的男人，却只有爸爸一种。
妈妈也笑着，忽然大惊小怪地叫起来：“哎，这铃铛上怎么有血？”
“血？”小宛惊讶地凑过来，看到暗绿的铜铃上果然印着斑斑点点黑红的血痕，阴森触目，犹自缠着她自己的一根长发。
老妈紧张起来：“宛儿，你是不是哪里碰破了？伤着没？让妈看看。”
“没有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪儿都没破。妈，你看仔细了，这上面的血都干透了，也许是铃铛上本来就有的，平时不注意罢了。”
“要不怎么说你爸胡闹呢，弄这么个不吉利的东西挂在你房里，吓人巴拉的。今天说什么也得把它摘下来。”
“行，我还给爸爸去。”
小狗东东已经在门外等了半天了，看到小主人起床，立刻摇着尾巴迎上来，没等走近，却又像被谁烧了屁股似的，“欧”地一声，掉头就跑。
小宛奇怪：“东东，过来！过来！”没想到，越是叫，东东就跑得越远，汪汪惨叫着，像是捱了一顿暴打。小宛更加奇怪，一路追出来，却被爸爸叫住了：“小宛，进来。”
水溶加了一夜班，剧本刚刚告一段落，精神还好得很，听到女儿声音，推开门招呼着：“看看我这段写得怎么样？昨晚你给我的意见太好了，把《游园惊梦》的意境加在《倩女离魂》里，梦游与魂游相呼应，加重迷幻的色彩，果然很有感觉，我写得很顺手呢。”
“我给你的意见？”小宛怔忡，也就忘了追狗，呆呆地站在爸爸门前，“我什么时候给你意见了？”
“昨天晚上啊。你半夜过来给我送唱片，让我听听这张《游园惊梦》找感觉，真不错，很有味道。从前人们学京戏之前，都会先从昆曲学起，有几套昆曲打底子，再学京戏，就会事半功倍，如虎添翼。我只是没想到，若梅英的昆曲唱得这么好。”
若梅英？小宛把铃铛搁下，取出唱片来翻看着，看到封套上印着若梅英的字样，更加发愣：“这张唱片从哪儿来的？”
“你怎么了？”水溶惊讶地看着女儿，“你给我的呀，说是从你奶奶那些古董堆里翻出来的。”
“奶奶？”小宛愣愣地拿着那张唱片，感觉一股冷气自踵至顶突袭而来。昨晚，自己明明很早就上床了，临睡前还听了盘流行歌曲，什么时候到过老爸的房间？又怎么会给他这样一张旧唱片？况且，自己也从不知道奶奶有过一张若梅英的《游园惊梦》呀。难道，自己在梦游？
水溶看到女儿脸色在刹那间变得惨白，不安地站起来：“小宛，你是不是哪里不舒服？”
然而小宛一扭头，已经转身走了，匆匆丢下一句话：“我问奶奶去。”
手按在奶奶房门的把手上，小宛的心里有很深的寒意，自从开启了“梅英衣箱”，穿上了那套重重叠叠的“离魂衣”，她就好像同若梅英有了千丝万缕的关系，而且，做每件事都身不由己，仿佛在一步一步地，走向一个陷阱。平日里熟悉的人与事忽然都陌生而遥远起来——会计嬷嬷原来是自梳女出身，瞎子琴师竟然“看见”了人影，避雨避出个莫名其妙的“之乎者也”，而奶奶居然是梅英的包衣。
每件事和每个人表面上看起来各不相关，却偏偏又被一根看不见的线串连在一起，合成一个圈套，等着小宛往里钻。
不，她不愿意，她希望自己仍是一周前那个无忧无虑没心没肺的天真少女水小宛，看到一件新衣裳会欢喜得跳起来，被雨淋一场也只当游戏。而不要像现在这样，多愁善感，疑神疑鬼，这可不像小宛的性格！
她对自己说：停止！停止这一切！什么也不要说，什么也不要问，就像一切都没发生一样。没有戏衣，没有唱片，没有风铃上的血迹，也没有《游园惊梦》，什么都不要追究，就什么事都不会有……
可是，怎么忍得住？
门开了，奶奶正在给爷爷的灵位上香，屋子里氤氲着迷蒙的檀烟，有种腥甜的香气，像是席子上摆满了新剖的鱼。听到房门响，奶奶缓慢地回过头来：“小宛，又睡懒觉了。”
小宛有丝恍惚，她平时很少进奶奶的房间，因为讨厌那股子沉香的腥味儿。尤其在大白天，这香烟显得格外缭绕，仿佛冤魂不散。她在椅子上闷闷地坐下来，一时不知道从何开口，但是奶奶却似乎未卜先知：“你是不是想问我若梅英的事儿？”
“是呀，您怎么知道？”小宛抬起头，“奶奶，您跟我说说，梅英到底是怎么样的人？”
“美女。”奶奶赞叹，一脸崇仰留恋，“我从来都没有见过比她更美的女人。那举手投足，风度身段，真是漂亮。每个表情，每个动作都漂亮，说话的声音又好听，笑起来眉毛弯弯的，哪里像现在那些自称美女的半吊子，用眉笔口红涂两下就上台选美，呸，给若小姐提鞋也不配！”
小宛再闷也忍不住笑起来，奶奶评价美女的口气就像个有心无力的老男人，颇有几分色迷迷的味道。由此她知道一个真理——原来一个真正的美女，不仅可以迷男人，也是会迷女人的。
奶奶却一脸认真，定睛端详小宛：“说起来，你的模样儿，眉眼神情，和若小姐还有几分像呢。”
“真的？”小宛顿觉亲切，“那我不是也可以做明星了？梅英那时有多红？”
“梅英有多红？那时候有句话，叫作‘武听天、文听梅’。这‘天’指盖叫天，‘梅’就指若梅英。一个意思是说，看武戏要看盖叫天的，看文戏要看若梅英；另一重意思，则指的是观众，是说那些粗鄙武夫喜欢看盖叫天的戏，斯文人却多半喜欢若梅英。”
奶奶一旦打开话匣子，就再也关不上了，往事牵牵绊绊地相跟着涌出，就好像发生在昨天一样记忆亲切。
从前的梨园规矩讲究“傍角儿”，有了角儿，就有了台柱，有了班底，其余的人全都靠这个人吃饭，梳头的，操琴的，管衣箱头面的，写本子编曲儿的，账房，跟包儿，以及所有的龙套和打杂，都是惟角儿马首是瞻，又叫作“抓龙尾巴”。角儿倒了，班子就垮了，宛如树倒猢狲散。
正因为有了这样的行规，才会有“四大名旦”、“四大须生”，有了不同的门派、唱腔，因为角儿就代表着戏曲的审美方向。一般伶人都是唱什么戏，穿什么衣裳，一部戏一个戏箱，上面只写着戏名，谁穿了帔谁就是王宝钏，谁扎了靠谁就是穆桂英；但是角儿不一样，他们有自己独立的衣箱，箱盖上贴的是自己的名儿，非但量身订作，而且独家设计。越红的角儿，头面就越闪亮、名贵，那是他们的身家、风范、命根儿，收着这位角儿的魂儿。
而奶奶，就是专门负责打点收拾若梅英所有的衣箱头面的，所以这工作说轻贱也轻贱，说重要却也是相当的重要。到今天说起来，奶奶脸上还有一种眉飞色舞的得色。
“北大、清华的学生够斯文吧？若梅英的戏迷不知有多少！有个故事，说是有一次若梅英在礼拜日首场演出《贵妃醉酒》，可是那天大学里请了位著名教授来开讲座，学生们急的呀，到底是听教授的呢，还是听若梅英？你猜结果怎么着？”
小宛看到奶奶一脸神秘，暗暗好笑，附和地说：“那还用问？一定是都跑来听若梅英，把教授冷落一旁了。”
奶奶笑着摇头：“到底是大学生，哪有那么不知轻重的？”
“那……还是听教授讲座，没来看戏？”
奶奶仍然摇头：“如果是那样，怎么见得我们若小姐红呢？”
小宛不懂了：“难道一半人听讲座一半人听戏？”
奶奶笑了：“都不是。原来呀，到了周六那天，学校突然宣布说教授临时有要事在身，讲座改在下周一举行了。”
“是这样啊。”小宛也笑了，“那学生们不是正中下怀？”
“故事还没完呢——那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油头粉面长袍青衫的，齐刷刷跑到戏园子里来，打扮得比上课还齐整。谁知道坐下来一看哪，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐着的，正是那位有要事在身临时改了讲座日期的名教授！”
“真的？”小宛瞪大眼睛，“这太戏剧化了！奶奶，不是您瞎编的吧？”
“咦，我怎么会瞎编？这都写了文章登在报上的。”
“还写了文章？”
“是啊，当时有个名记者，叫做张朝天的，天天来捧小姐的场，写了好多锦绣文章来赞小姐，其中一篇，就写的这件事呢。”
万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜奶奶对事情的真相其实并不清楚，大凡人总喜欢记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当作本来面目，却把自己亲身经历怀疑起来，时日久了，便干脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。
“那个张朝天，文采交关地好哟！”奶奶忍不住说了一句上海话，似乎不如此不足以表白她的钦佩之情似的，生怕小宛不信，临了还理直气壮地补充一句，“连小姐都赞他好呢！”仿佛小姐赞好就是天大的保证。
小宛有点不服气。一个写“鳝稿”的瘟生罢了，能好到哪里去？左不过那些虚词应付。只不过被写的那个人是若梅英，奶奶就认为是顶好的。其实，对那个时代的梨园故事自己并不陌生，奶奶虽不大讲，可是剧团里的老人可各个都是话篓子，一篓子的实料。
比如“鳝稿”的典故，就是那些剧团老人说给自己的：三十年代的旧上海，宰“鳝皇”是件大事，当时有一间“南园”酒家在宰鳝前会通知传媒朋友并请客，记者们吃饱喝足后，就会在报纸上登载文章做宣传。后来，人们便把那些鼓吹鸡毛蒜皮毫无内涵的宣传稿叫做“鳝稿”了。褒贬戏子的花边文章自然也在此之列，好的时候赞得一朵花儿似，云里雾里的，稍一不睦，就夹枪带棒含沙射影，等着那戏子认了错摆了酒言了和，再重新写一篇稿出来澄清，反而替戏子炒作一把；若那戏子竟不识相，不肯就范，便索性由暗转明，口诛笔伐，什么难听的话都说得出来。自然，戏子背后有靠山的除外。
说起来，有一点像是今天的小明星与狗仔队。不同的是，那时的戏子与文人的关系更为亲密——凡是戏子，多半是某个落魄文人的红颜知己；而小报记者，也往往成为某个当红名伶的入幕佳宾。其间滋味，苦辣酸甜，比一出戏还好看。至于详情内里，可就不足为外人道了。
然而当局者迷，再老套的常规戏路，在当事人眼中看来，也总觉得自己的那一位与众不同，是最特别的一个，格外真心，格外知己，而一段情也格外可贵。这就像时下爱上已婚男人的无知少女，明明看多了老男人欺骗小女孩的例子，却还是愿意相信自己的那一位是情不自禁，自己的那份情至真至纯，可歌可泣。
小宛不置可否，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“奶奶，您是不是有一张若梅英《游园惊梦》的昆曲唱片？”
“有啊。”奶奶神气地说，“若小姐不但京戏绝，昆曲也绝。都说大师无派系，真是的。小姐唱旦角，青衣、花旦、刀马，样样来得，有时候要救场，连小生也敢串，一个人顶得起一个戏班子。她唱《游园》，正经的昆剧名伶也说佩服呢。可惜不知道把唱片收哪儿了。人老了，就记不住事儿。”
小宛又愣住了，那么，自己是怎么拿到那张唱片又把它交给爸爸的？
奶奶沉浸在回忆中，对孙女儿的不安并不在意，只眯着眼细说当年：“梅英梳头的时候，可讲究了。她的梳妆台和椅子面都是真皮包铜的，烙着花纹，又洋派，又贵气，镜子上有镜袱，椅背上有椅袱，都是织锦绣花的。化妆箱和桌子配套，头面匣子摆开来足有十几个。哪个匣子里放着哪些头面，都是有讲究儿的，从来错不得。有时候她自己放忘了，就会问我：‘青儿，我那只凤头钗子在哪儿呢？’我找给她，她就笑，又像愁又像赞地，说，‘青儿，要是没有你，可怎么办呢？’”
小宛听奶奶捏细嗓子拿腔拿调地学若梅英有气无力的说话，忽然觉得辛酸。已经是半个多世纪前的故事，可是至今提起，奶奶的脸上还写着那么深的留恋不舍，也许，那不仅仅是梅英一生中最春光灿烂的日子，也是奶奶最难忘的百合岁月吧？
“原来奶奶的小名叫青儿。”
“是若小姐给取的。”奶奶有些不好意思地笑，眯起眼睛，望进老远的过去，“遇到若小姐前，我一直在西湖边要饭，那年遇到若小姐来杭州演出，也是投缘，不知怎么她一眼看上了我，问我，愿意跟她不？我哪有不愿的，当即就给她磕了头。小姐说，你在西湖边遇上我，就好比白娘子在西湖遇上小青，就叫你青儿吧。这么着，我就叫了青儿。”
白娘子和青儿相遇了，那么许仙也就不远了。
小宛瞠目，原来每个人的过去说起来都是一本折子戏，她可从没想过，奶奶的身世，竟是如此酸楚传奇。
“奶奶，那时候您多大，记得这么多事儿？”
“九岁。”奶奶毫不迟疑地回答，“我九岁跟的若小姐。开始什么也不懂，要她耐着性子一点点教，到了十一岁，已经是她最信任的心腹了，半刻儿离不开。她开始什么事都同我商量，拿我当大人一样，有时候也说些知己话儿。可是每次出堂会，又把我当小孩子，记着带吃的玩的回来给我。有一次一个广东客人请堂会时开了盒有两个鸭蛋黄的月饼，我站在旁边看得眼馋，直吞口水。小姐走的时候特意要了一块包起来好让我回去吃，路上不知被谁压扁了，皮儿馅儿的都粘在一起，小姐连叫可惜，说尝不出味道了。可是我吃着还是觉得很好吃，从来都没吃过那么好吃的月饼。”
奶奶的声音里渐渐充满感情，也充满了泪意，微微哽咽：“若小姐比我大不了三岁，可是心智经验都比我成熟得多，对我既像是老板也像是姐姐，要是没有她，我可能早就饿死病死，丢在西湖里喂鱼了。”
小宛暗暗计算着若梅英如果活在今天，该有高寿几何，一边问：“您还记得那是哪一年吗？”
“那可说不准了，只记得那时北京城刚刚通火车，从城墙里穿进来，一直通到前门下。那是我第一次坐火车，别提多兴奋了。为了通车，城墙开了缺口，很多人半夜里偷着挖城砖。城砖是好东西呢，放在屋里可以镇邪降妖的，取土之后，得九翻九晒，去霸气，要三年的功夫才成……”
小宛见奶奶扯得远了，忙拉回来：“您是若梅英的包衣，知不知道那套‘倩女离魂’的戏衣是谁设计的？”
“还能是谁？若小姐自己呗。小姐可能干了，又会描花又会绣样儿，自己画了尺寸花样儿交给裁缝照做——多半衣服都是在上海那会儿做的，有个相熟的布庄又卖料子又裁衣裳，老板姓胡，是个瘸子，坏东西，癞蛤蟆想吃天鹅肉，狠追过小姐一阵子呢，别提小姐有多烦他了——他们布庄门口，挂着两盏红灯笼，上面倒着贴个‘福’字，被雨淋得半白，小姐老是说，那两个福字贴倒像膏药呢。”
“当时追求梅英的人多吗？”
“那还能不多？”奶奶用一种“这也要问”的口吻说，“多得不得了呢。所以小姐不但是戏装的行头多，跳舞的裙子也最多。每天下了戏，不是吃宵夜就是去跳舞。小姐的舞跳得顶好，穿一尺来高的鞋子，缎子面，玻璃跟，大篷裙子，一转身，裙面半米多宽。跳完舞，就去‘会福楼’吃蟹。会福楼的蟹八毛钱一只，用金托盘盛着……”
“您怎么会记得这么清楚？”小宛奇怪地问。
奶奶不以为然地答：“我常常回忆这些事儿。”
小宛不说话了。记忆太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一样，不会更亮，只会更旧。一尺多高的鞋子，半米多宽的裙摆，金托盘盛着的蟹……她并不相信奶奶说的一切，可是不敢表现出来，只做出恭敬的样子继续聆听。
奶奶又说：“若小姐的车子是……”
这次小宛忍不住打断了：“不要总是说这些吃穿玩乐的细节好不好？说些感性的，故事性强的，比如，梅英的爱情。”
“爱情？”奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顾自摇摇头，似乎不能确定的样子。
小宛忍不住笑起来，还从来没看出奶奶是如此追慕虚荣的一个人呢，单只爱捡这些奢华浮夸的小事来回忆，对于真正的梅英的喜怒爱憎，反而并不关切。奶奶，可爱的奶奶，真是十足十的一个红尘中物质女子。
电话铃在这个时候响起来，老妈扬着声音在客厅里喊：“小宛，找你的。”
小宛跑出来接电话，问一声：“喂？”忽然想起奶奶方才的教诲，于是把声音放得温软，捏着嗓子有气无力地说：“我是水小宛，哪位找？”
对方好像愣了一下，声音也温柔得滴出水来：“我是张之也，曾借你屋檐避过雨的那个记者。还记得吗？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起来，忍不住笑，刚才的斯文作态一转眼又丢到爪哇国了，凶凶地问，“你怎么知道我家电话？”
“问赵自和嬷嬷要的。”那个“之乎者也”招得倒快。
“你已经采访过会计嬷嬷了？”
“采访很顺利……不过中间的故事好像还应该更传奇，我还要再查些资料，说不定要去一趟肇庆观音堂。”
“怎么说得像破案故事似的？”小宛的兴趣来了，“说给我听。”
“见了面再慢慢说给你好不好？”
“见面？”小宛愣了一愣。
张之也的声音更加温柔：“见个面，可以吗？我有两张电影展的票，今天放映的是《游园惊梦》。”
“游园惊梦？”小宛一愣，这么巧，又是《游园惊梦》？
“虽然是老片，可是因为只演两场，票子很难买呢。出来吧，好不好？”
“好。”小宛不是个矫揉造作的女孩，尚不懂得欲迎还拒那一套把戏。她越来越肯定，有一桩神秘莫测的事情发生了，她分明已经徘徊在那事件的门前，却偏偏不得其门而入，而《游园惊梦》的巧合让她觉得张之也就是打开那扇门的钥匙，忍不住想迎上去看个究竟。
而且，她并不反感那个“之乎者也”。