木蘭詞

唧唧復唧唧，木蘭當戶織

木蘭在出征前是抱著出嫁的心情告別父老鄉親的。

「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」她興致勃勃地走在集市裏，覺得自己是在辦嫁妝。其實沒必要去那麼多地方，是她存心要把購物的過程拖得長些，盡情享受血拼的快樂。

長到十八歲，她從沒有離開過這個偏僻的小山村，每天坐在門前紡線時，眼睛望著河對岸的蒼蒼遠山，心裏都像藏著一隻蝴蝶，撲騰著翅膀，止不住地要飛出去，飛出去。

蝴蝶飛得過那座山嗎？

山那邊的風景一定很美，鶯軟燕昵，花木扶疏，青春俊秀的男女穿著體面的衣裳走在小橋上，彷彿一幅畫──世上最美麗的風景，永遠是眼睛看不到，心裏想得出的，在腳步無法丈量的遠方。

匈奴入侵，可汗徵兵的消息傳入山村時，村裏的人並沒有怎麼當真。村裏有很多人都當過兵，也都毫髮無傷地回來了，但是那短短的服役生涯卻足夠他們炫耀一輩子了。他們講軍營裏的笑話，講軍妓有多麼美麗風騷，講沙漠的無垠黃河的壯觀，卻很少講到戰爭。因為，他們的保家衛國也真真就只是戍守保衛而已──執著刀槍站在邊境上，就像一個保全。

所以，村裏對於服兵役的結論就是：打幾年政府工，吃軍糧，見世面。辛苦是辛苦了些，但是捱上幾年再回來，就有了資歷，娶媳婦也容易些，漂亮姑娘隨便挑。還有些立了功的幸運兒，就留在城裏不回來了，還做了官。

木蘭不想當官，但她想走出去，想過一些和眼下不同的生活，想看到山那邊。而且，按照鄉規，姐姐沒嫁人，妹妹是不能找婆家的。可木蘭的姐姐明明不是美女，卻偏偏挑剔得厲害，高不成低不就的，二十好幾了還待字閨中。木蘭也早就到了恨嫁的年齡，卻連個問親的人都沒有。她真是擔心，再不出嫁，就會一輩子老死家中了。

除了替父從軍，她還有什麼機會走出去？

旦辭黃河去，暮至黑山頭

天不亮就出發，走了整整一天，夜幕來臨時，花木蘭終於見到了傳說中的黃河，不是想像中的波濤澎湃兼天湧，而是大塊的凝結的顏料，從容地、緩慢地、不動聲色地向遠方流去，流去，它也想看到山外的世界吧？

同伴們東倒西歪地睡去了，木蘭卻睡不著，雖然第一次走了這麼遠的路，她比誰都疲憊，可是心裏是興奮的。這就是黃河啊，被人們稱為母親的那條河。她坐在黃河邊上看星星，覺得比從前任何時候看到的都更明亮。

巡邏兵阿甲看到了抱膝獨坐的木蘭，便走過來聊天：「你的背影看起來很奇怪。」

「奇怪？為什麼？」

「說不上來，我每天會看到無數夥伴的背影，有的強壯，有的瘦弱，但大概是因為穿著同樣的鎧甲軍袍的緣故，都讓人看了很親切。可是你的背影……」

「我的背影使你覺得陌生嗎？」花木蘭有些緊張。戰友們互稱為「同袍」，如果兵士們對自己的軍袍覺得陌生，就等於把自己視為敵人。

幸好阿甲說：「那倒不是。而是一種……心疼的感覺。說不清為什麼，我剛才巡邏，遠遠看見你的背影，覺得心裏很難過，就很想過來陪你說話。你放心，等到了戰場上，我一定會保護你的。」

花木蘭更加緊張了，戒備地說：「我們都是大男人，憑什麼要你保護我呢？你才需要別人保護。」

阿甲呆了呆，便站起來走開了。木蘭有點後悔，不管怎麼說，人家是一片好意，自己何必拒人千里呢？

又過了一天，軍營駐紮在黑山頭，明天就要奔赴沙場了。

營長叮囑大家要早點睡，木蘭沒有再一個人出營去看星星，她走在隊伍中時一直留意著，也沒見到那個阿甲。但是夢裏，她見到他了，他含情脈脈地對她說：「不知為什麼，我見到你，就想保護你。」她嬌羞地說：「我知道原因──我是女的。」

「你是女的？」睡在旁邊的小乙一聲驚吼，把所有人都吵醒了。

眾兵士一下子聚攏來：「真的？你是女的？怪不得看你走路說話扭扭捏捏，原來是個女的！」

花木蘭驚出一身冷汗，恨不得咬下自己的舌頭，怎麼會在夢話裏說出這麼大的秘密呢，這可是欺君之罪啊！沒辦法，拚了！她幾乎是用盡了全身的力氣，一拳打向阿乙，把他打倒在地，然後合身壓了下去，嘴裏滔滔地咒罵著：「媽的，老子七尺男兒，你敢說老子是女的！你才是娘們兒呢，老子今天就把你閹了做女的……」

過往的十六年加起來說過的粗話也沒有這會兒多，花木蘭瘋了一樣地連罵帶打，把營兵們都看傻了，要愣了好一會兒才想起來上前拉架。木蘭倒也不等人拉，生怕拉拉扯扯中暴露得更多，乖乖地就起來了，嘴裏還不乾不淨地罵著：「以後見你一次打你一次……」

擾攘中，營長大丙早被驚動了來，吆喝著：「趕了一天路還不知道累，大半夜的不睡覺，鬧什麼鬧？再不睡，到外邊給我操練去。」

兵士們都靜下來了，你看我，我看你，一時都說不清這場架是怎樣打起來的，況且實在是累，便含含糊糊重新橫七豎八地倒下來了。

難得小乙也沒有再追究，只是在木蘭耳邊悄悄說了一句：「你欠了我一次情。」

木蘭一驚，她知道他知道了，她造作的表演瞞過了別人，但是瞞不過小乙。她想，她得殺了他，或者委身於他，到底哪樣更容易做到呢？

一夜輾轉，天亮時，木蘭站在黑山頭，終於看到了山那邊的風景，不過是一樣的山巒起伏，小河村莊，有炊煙無聊地升起，隨風搖擺，好像和自己的家鄉也沒有什麼不同。木蘭開始覺得這次遠行沒有那麼好玩了。

萬裏赴戎機，關山度若飛

開戰了。

原來打仗是真的，不是站站崗放放哨做做操那麼容易，是要真刀真槍地上戰場，要刀光血影地殺人。

木蘭哭了，她從沒有想過人命在戰爭中會變得這樣賤，大家素昧平生，你沒得罪我，我沒得罪你，為什麼就無緣無故地殺起來了，為什麼不能好好在家種種地，紡紡線，唱唱山歌，簡簡單單地過一輩子呢？

她拿這個問題問大丙，大丙營長說：「那是為了搶掠土地和財富。匈奴要佔領我們的地方，我們要保衛自己的疆土，就這樣子打起來了。」

「可是為什麼要搶那麼多土地呢？他們沒有自己的地盤嗎？不能在自己的地方好好生活嗎？」

「可是人心總是不足的。人們總想去到更遠的地方，看到更多的風景，相信得不到的才是最好的。你每天坐在山頂看遠方，不是也很好奇、想要去到山那邊嗎？」

木蘭又哭了。她好像明白，又好像不明白。大丙的話就好像是衝她說的，就好像在說，這麼慘烈的一場戰爭是因為她而發動的，就為了讓她看到黃河，登上黑山，看到山那邊的風景，經歷不一樣的生活。

大丙看到木蘭的眼淚，一大顆一大顆成串滴落，晶瑩閃爍彷彿天上最亮的星。他莫名震盪，半晌說：「明天，你不要上戰場了，留在後方照顧傷兵吧。」

第三天，他又讓她到炊事班幫忙；第四天，要她為大家洗戰袍；第五天……

到了第九天，木蘭不能不懷疑了，她想今天大丙回來的時候，得找他談談，試探一下他是不是知道了些什麼。

然而暮色降臨的時候，大丙是被士兵們抬下戰場的，木蘭再也沒有機會問他任何問題了。下葬前，她摟著大丙的屍體哭得死去活來，她不僅是哭大丙，還是哭阿甲，哭小乙，他們也都死在了這次戰役中。她甚至都還沒來得及跟阿甲說：謝謝你說願意保護我；也沒來得及跟小乙說：對不起我不該罵你。

眼淚是女人的天賦異稟。一個傷透了心的女人哭起來更是驚人的，簡直天昏地暗，雲愁雨怒。戰友們勸：「既然是戰爭，死亡就是難免的。別哭了，明天說不定就輪到你。」

「我情願死的是我。」她脫口而出。如果她死了，就會跟同袍們葬在一起，成為烈士，那麼她是女人的秘密就永遠不會有人問起。

然而活著，活在恐懼裏，戰爭中，壓力是多麼巨大。

營長死了，寡不敵眾已成定局，黑山頭註定是守不住了。副營長召集眾人歃血為盟，要選一百名死士突圍求救，其餘的人則負責掩護和牽引敵人。

花木蘭第一個報名。副營長把頭搖得跟撥浪鼓一樣：「你？不行！絕不行！太危險了！」

「危險我也要去！」花木蘭堅持，「如果你不讓我參加突圍，就安排我做誘餌去引開敵人吧。」

「那不是更危險？」副營長的眼睛瞪得銅鈴大，半晌，一揮手說，「好吧，你去突圍。」

副營長選出了軍營中最驍勇的九十九位騎兵和花木蘭一起突圍。整個過程中，她的身邊隨時都會有七八個士兵掩護著她，擋住所有的刀箭。終於來到安全的地段時，他們已經只剩下十二個人。有個叫丁丁的戰士一個人就替她擋了三箭，一直到脫離戰圈，始終緊緊握著她的手，癡癡地看著她，彷彿看著世上唯一的親人。

「媽媽。」丁丁呢喃。

「什麼？你叫我什麼？」木蘭一驚，但接著會意，「你是不是有什麼話想讓我轉告你媽媽？」

然而丁丁又叫：「姐姐。」聲音更加溫柔。

木蘭明白，丁丁已經彌留了，開始神智不清。這男孩子真是年輕，就像她的弟弟一樣。她抱著他，恍惚中覺得自己就是他的媽媽，姐姐，妹妹，或者妻子。

她知道，將死的人已經成了神明，丁丁大概知道她是女人了，把她看成了全世界所有最親愛的女人的集合化身。她將他抱得更緊，低低地唱起了一首家鄉的歌。

月上中天時，丁丁死在了木蘭的懷裏。這一次，木蘭沒有哭，走了那麼多路，過了那麼多山，她終於知道，最美的風景在家鄉。

歸來見天子，天子坐明堂

木蘭後來又轉過很多營帳，但每個營長都好像有默契似的，總是把最安全最輕鬆的工作分配給她，從不讓她上場打仗。任何一件事做慣了，就會成為不成文規矩似的，木蘭漸漸也習慣了這樣的安排，一晃眼十幾年過去了。

戰爭終於結束。

後來的故事大家都知道了，因為有一首叫作《木蘭詞》的長詩把所有的事都記載了下來，流傳千古。詩中詳細地說了花木蘭買裝備的過程，還有上戰場的路線，但是關於戰爭，卻只說了寥寥幾句：

「朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。」

十年啊。三千六百多個日子，竟然十個字就形容完了。這是因為，她一直活在戰友的保護中，最難忍受的僅僅是自然條件的艱苦，是「朔氣」與「寒光」，戰爭雖然慘烈，卻同她沒有太大關係。身經百戰後，連將軍也戰死了，她卻毫髮無傷地平安歸來。

換句話說，她最大的功績，就是上了戰場，並且活著回來。

皇上為了嘉獎她，答應賜個尚書郎的位子給她做。但是花木蘭對於扮男人已經厭倦了，她覺得再隱瞞就對不住她的同袍，於是跪在朝堂上大聲說：「我是女的！」

這句話說出來真是痛快！痛快到她忍不住要多說幾遍：「我是女的！我是女的！皇上我不能做官，因為我是個女的！我不要獎賞不要封誥，只想回家找我爸媽！皇上你讓我回家吧，我其實沒什麼本事，也算不上勇敢，我只是個女的！」

皇上真是驚訝極了。一個女人，十年沙場，這故事太狗血，太傳奇，太驚心動魄匪夷所思了。

戰爭年代需要傳奇來鼓舞民心，和平年代就更需要傳奇來安撫傷痕，於是皇上決定把花木蘭的事蹟大加頌揚，特地派了皇家侍衛隊護送花木蘭還鄉，還提前通知她的家人隆重接待，演出一場換裝秀。

全村的人都被驚動了。

前面說過，花木蘭姐妹倆都算不上美女，所以出嫁很成問題。木蘭從軍十年，姐姐也沒嫁出去，成了遠郭近村最著名的「敗犬」，如今聽說有英俊官兵護送妹妹還鄉，便做起春夢來：說不定可以從中挑個如意郎君呢。於是不去扶年邁的父母出門迎接，反倒著急慌忙地先自己化起妝來，打扮得要多妖嬈有多妖嬈。而小弟就趁機挨家挨戶地敲門，讓大家湊分子給姐姐辦接風宴──這一段，詩裏倒是明明白白地記下了：

「爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。」

詩裏更加不厭其煩記敘的，還有木蘭易裝的細節：

「開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」

那情景本來是很動人的，但也很驚人，很傷人。所以後面的描寫，詩作者就沒那麼老實了，而是用了「背面敷粉」的筆法，留下很可尋味的定格：

「出門看夥伴，夥伴皆驚惶：同行十二年，不知木蘭是女郎。」

這「驚惶」兩個字可真是耐人尋味啊。花木蘭女扮男裝十二載，在沙場上風吹雨打，朔氣寒光，固然是在戰友們的保護中活下來了，就因為「女人我最大」的原始理由。但是當她真真正正地還歸女兒身時，卻實實在在配不上「女兒」這兩個字了──她面黃肌粗，皮膚皸裂，連胭脂都撲不上，化女妝，比男裝更加可怖。因為一個女人包裹在男人的鎧甲下，再粗獷也還是有一份弱不勝衣的嬌柔，就好像阿甲說的：連背影也那麼動人；就像小乙說的：我打不還手，寧可讓你欠著我；就像大丙營長說的：女人就應該待在後方；就像丁丁說的：我是男人，為了女人而死我願意。

也許他們並沒有說出口，但他們的確是這樣想，也是這樣做的。沙場上，無數的甲乙丙丁們前仆後繼，把以死報國保護婦孺視為天職。他們都知道花木蘭是女郎，早就知道，卻心照不宣。因為這是欺君之罪，不說穿，就不成其為共犯。

但是今天，當他們終於見到了木蘭的真身後，卻不禁有點失望，甚至失措：她原來是這麼，這麼，這麼……早知道是這樣，他們還會那樣悉心傾力無怨無悔地保護她嗎？

他們不知道答案，所以詩作者會在最後說：

「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？」

據說，「撲朔迷離」這個詞，就是這麼來的。