第十章 遥不可及的远方
（1）
远方，我们把到不了的地方叫远方；
远方，那石榴裙下的心云如同我旷古的忧伤；
远方，海子说把这远方的远归还草原；
远方，那不定的白云，只属于你的笑容，而美丽，我把她深藏在心上；
远方，总是遥不可及的美丽着……
绵，我不知道远方的故事会是如此遥远，而且遥不可及的美丽着，我竟然把叶希当成你，我不知道该如何解释这些若有若无的感觉，原谅年少痴狂的我不顾一切地去追求这孤独的梦，哪怕她是如此遥远，我只是单纯地希望这个梦会为我重新绑起麻花辫子……
人怕出名猪怕壮，自从做完省电视台节目后，全国各地的媒体都打电话来邀请专访书友社，为了宣传书友社，我也是夭折了去旅游的计划，再加上奔波于“文学友谊节”的筹备，整个人又瘦又黑，嫣然一派回归原始人的气象。
“发现你依旧那么有骨感……似乎又多了点非洲难民的气息。”在接受专访前，小菲打趣道。
“不会吧，不是听说肉少结实、黑得健康吗？”我笑着说。
“你以为你是古天乐啊！”毓秋依旧毫不留情地损我道。
“什么啊，有个高一的小女生说我有点像刘烨……”
他们都扑哧一笑，“切！”凌静摆起手。
“大家给枫同学留点面子吧，他虽然长得很抽象，但我们也不能因为他长得如此有创意而责怪他吗！这是大自然的绝笔，博物馆的珍品，嫣然是极具考古价值的活化石吗……”苏鹏机关枪般滔滔不绝地说。
“好啦，憎恶同学，你这也算给我留点面子吗！好歹我长得还算对得起观众的，好不……”
“也是啊，枫也是众多中老年妇女心中的偶像。”小菲火上添油，又引发一场爆笑。
“好歹也有几个高一的女生暗恋我好不……”
“太幸福了，听说你们学校学校美女如云……”苏鹏感慨道。
“有个古老的传说，传说在我们学校发现美女——可以长生不老……”我笑着说，但是毓秋和凌静都狠狠地瞪了我一眼，我正想躲开毓秋的阻击……
“叶希不是校花吗？”凌静突然说出她的名字，我心头一惊，像是退伍的老兵在寂静的夜里听到集结号。
“对了，那记者怎么还没到呢？”毓秋迅速转移话题，但却无法掩盖沉淀在我内心最炙热的伤痛。
“搞得跟《南方周末》的主编似的，不就一个地方报社记者吗？”苏鹏抱怨道。
“上次王蒙、宋别离他们几个作家来做报告都没这样。”毓秋踢了踢椅子说着，说完对我们笑了笑。
“说到这还真羡慕李寻欢、安妮宝贝、宁财神他们当年的在榕树下的‘网络团队’，现在他们几个基本都成功了。”我感慨道。
“‘人比人，气死人。’可别忘了我们也是一个优秀的团队，我们同样也会成功的，不是吗？”小菲笑着说。
我伸出了右手，他们也随即伸出了手，五支手交织在一起……
“让我们奔向远方吧。”我喊道。
“加油……”
此时传来一阵敲门声。“干吗呢，干吗呢？注意形象。”
我们转头一看，是……班主任，今天他穿得挺腐败的，而且还背了个小公文包。
“不是吧明哥，你今天怎么把自己包装成礼品啊？”我惊讶地说。
“我就是今天来采访的那个记者啊，想不到吧！刚换了身新装备，让你们久等了不好意思。”班主任笑着说，涂满发蜡的短发一根根竖起宛如大葱般可爱……
“不是吧，你不务正业啊，你文采行吗？不过话说你的长得很适合当卧底记者。”毓秋故意挖苦道。
“怀才就像怀孕，时间长了才能看得出吗。”班主任幽默道。
“哦，不错啊，名妓（记）。”我笑着说。
班主任连忙走过来跟我握手，“啊，你就是那个很牛、很牛的编辑，牛鞭（编）你好……”
旁边几个人都扑哧地笑了，我也摇头笑了笑。
在谈到音频部发展的时候，苏鹏说出了他独特的见解：“我想把电台和电视台路线做一个结合。在音频部中融入视频的成分，为以后成立视频部奠定基础，但目前只能协助电视台做些节目了，或者写点剧本……”
班主任停下了笔，抬起头笑着说：“你们为什么不直接自己拍摄校园剧呢？真正走一条电视台路线。”
我叹了叹气：“就是缺少设备和技术，这恐怕得等以后吧。”
班主任突然翘起二郎腿，笑着说：“饿了没奶吃是吗？我的意思是说我提供小摄影机，协助你们拍校园剧，你们觉得怎么样，我在大学可是牛人哦……”
“真的假的！明哥你可别逞当奶妈啊……”我惊讶地问。
“骗你我就是铁猴子……”
办公室里顿时响起一阵掌声，这些谁也没法料到，但这似乎又是必然的结合，真正是“一枝草一点露，天无绝人之路”……
开学前的一个星期，“文学友谊节”的事情基本定下来了，各学校的团委和学生会主席我都以电话或面谈等方式说服了，当然啦，苏鹏在中间起了很大作用。
中午回到家中，我把苏鹏写的生活剧打印下来认真地看着，故事写的是一个高考考生一天的生活，忙碌而平淡的一天。三点一线的考生生活谁都经历过，而剧本的亮点就出现在男主人公在校园里行走时与高一、高二学生热闹的校园生活的对比，还有他在课堂上沉睡时出现的三幕梦境……
第一幕是他和苦苦暗恋的女生在湖边牵手散步，画面很是唯美；第二幕是高考成绩公布后亲人们给他开庆功宴；第三幕是他独自一个人躺在海滩上，突然忘记自己要高考，静静地沐浴着阳光，随后他站起来朝着大海高喊着……我想苏鹏的这三幕描写已经把一个考生所期待的东西全部展现出来，是啊，同样的，我也会为之感动……
开拍校园短剧的时候也是开学的第二天，在此之前我们已经做好充足的宣传准备，先是在各校张贴海报、校园广播宣传及征集演员；电视台同意帮忙后期制作，并考虑把节目放入经济生活频道；搜狐ChinaRen校园频道也同意推荐校园短剧……
“拍DV最主要的是机器要拿稳，这真很关键，好比吃奶一样，别看似乎很简单，其实吃奶的力气就是一个人最大的力气。”真的有点后悔让班主任当导演，不过没办法，谁让这个季节缺货呢。这次苏鹏担当了摄影师的角色，也显示出他初生牛犊不怕虎的精神，而我也首当其冲，勉为其难地担任了挂名副导演。其实最苦的还是苏鹏，只有一台机器，我们都是后面指挥的，偶尔客串下路人甲、路人乙，他得一个机器搬来搬去，反复拍摄相同的镜头，我们每次演两遍倒没事，关键是拍摄真的是一项苦差，建议不想早死的人别去做这事。
“苏鹏，机器换个位置，他们这个动作多拍几次，我们从不同方位来看他们的移动。”看来班主任还是懂一点点的，要不我们还真的停留在《工厂的大门》的水平。
“对了，导演，怎么表现梦境呢？还有主人公的迷茫、找不到目标呢？”苏鹏问。
“梦境好说，后期premiere搞定。”
“对了，我有个建议，就是迷茫、梦境和失去归属感的表现方式，可以用文学的形式体现，就是制造一个虚拟场景，用布条蒙着主人公的眼睛，然后他在树林里伸手寻找方向。”我说。
“嗯，确实很棒、很独特。”小菲赞赏道。
“但是文学的形式能搬过来吗？”苏鹏问。
“行，我们要大胆去开创，梅里爱不是开创了那么多技巧吗！蒙上眼睛在树林里迷失方向好表演，后期我们可以加上扭曲特效，可以使画面有点眩晕的感觉，再加亮点，这个没问题。”班主任说道，我还真没想到班主任那么实用，看来得推翻俗语说的：近香无香，近佛无灵……
随后苏鹏也表现出了他的天赋，一连串的高难度拍摄让我佩服得五体投地。先是拍摄海水里朦胧的太阳，再把镜头摇到主人公的背影，再摇到天上的太阳，接着逐渐拉近并慢慢转为模糊。更想不到的是他又增加了一个创意，模糊的太阳随后变为模糊的灯光，一下子就表现了时间，随后灯光慢慢清晰并逐渐拉远，再把镜头摇到整个学校的夜景……
到了后期编辑，我跟苏鹏在一旁跟着班主任学premiere，我发现班主任总是喜欢把鼠标停格在“冰封王座”的图标上，看来他也是“死性不改”。
“明哥你也是魔兽症状的受害者啊！”我笑着问。
“是啊，已经是后期了，不知道有没有救。”班主任也笑着回答。
“肯定有救的，把手砍了。”苏鹏笑着说。
“是啊，玩游戏就是不务正业，这该打。”凌静在一旁插话道。
“你喝了三鹿牛奶啊，真是的，大人讲话小孩一边凉快去，根本不懂魔兽的竞技体育精神。”班主任愤愤道。
“我好管闲事行不，我懂不懂哪天我们去PK几场就知道，RPG的也行。”凌静这话说得班主任无话可说，她都牛到这份上了。
“我可喜欢SKY了，05年他拿冠军的那个尿盆盖的发型超级可爱。”毓秋笑着说。
“我比较喜欢中国的鬼王TED，他的绿油油超帅。”苏鹏说。
我心忖着，“也是，他们长得也蛮像的，看来之前把他比作山是错误的，有个TED干吗不用呢。”不过我只是笑着说：“啊，你不是喜欢憎恶吗？”
苏鹏朝我腰部戳了几下，凌静也笑着说：“我最喜欢000三蛋了，超喜欢看他用‘山丘之王’，还有他的暴牙——超级可爱，喝水的时候嘴鸡屁股似的。话说他的普通话比枫还烂，说‘INFI很无奈，说成INFI很无赖’。”
我不知道三蛋会不会被他的粉丝气死，鸡屁股的比喻，难怪三蛋会把“无奈”读成“无赖”。“我最喜欢SKY和INFI，还有LIKE。觉得SKY吗，很无辜，功成名就后成了众人的屠宰对象，真的是‘人怕出名猪怕壮’；我记得INFI最搞笑的是当嘉宾解说的时候说三蛋建那么多箭塔很浪费；LIKE吗？长得像土匪一样，不过他经常都能神乎其神地放大招。”
小菲也凑热闹道：“我最喜欢MOON了，他打得太神了……”
“啊，你叛国，大家鄙视她。”班主任突然打岔道。
“不是吧，体育精神无国界的吗……”小菲无奈地说，随后又问道：“那明哥你喜欢说啊，不会是浪漫人族吧？”
“我吗……”班主任偷偷地笑了笑：“我最喜欢小薇了……”
“强烈鄙视你……”我们异口同声说。
……
（）
这些天班主任、苏鹏、毓秋、小菲四人开始忙策划及宣传，而我和凌静则去跑“文学友谊节”的“业务”，开幕式也定在南光高级中学……
“这次你准备邀请哪些嘉宾呢？”凌静问。
“还没决定好，主要是由关工委来定夺，我拟好开幕式的策划和流程就可以了……”
“那会不会太形式化而缺乏文学性质呢？”凌静提出了我最担忧的事。
“这我也想过，我也很怕领导都是一些搞行政又不懂文学的……最后成了一场形式化的报告会……”
“所以嘉宾名单上你最好提点意见，让作协的人或是大学中文系教授的人多来几个，别……”
“太多也不好，时间就两个小时，按每个人讲半个小时安排下去的话，最多就请四个……”我说道。
“那这样吧，社长王今、市作协主席、杂志社主编、大学教授，再加上南光的校长，怎么样……”凌静提议说。
“嗯，好主意，弄好了我给社长打电话……”
我们正朝着南光礼堂走去时，我意外发现叶希在我们前方不远处朝我们走过来，如今她早已不绑麻花辫子了，头发也烫卷、染色，可我依旧是激动万分，像是下船后马上见到等我归来的伊人一样，我情不自禁地朝着她挥了挥手，可我发觉我的笑容在她的瞳孔里如同前世归来的阴魂，会是如此不值得一提。叶希没有回应，难道她真视而不见？我不敢相信，“叶希……”我喊着。
她的眼神依旧在远方摇晃，像一朵心云，永远是如此遥不可及的美丽着，她拐进了一边的小路，她连身影都藏进了我无法寻觅的草丛里，突然发觉沉淀在心底的创伤像破了个洞的袜子，所有暴露出来的脚趾都是苍白的颜色，而那苍白的伤口，这一切哪怕是用厚厚的鞋包起来仍有种很不自在的感觉。
这些日子我像是明白了有些情感需要去珍惜，哪怕是换取。我已经给她写了很多信了，每字每句都是用泪水汇聚成的，但是这些发自内心的呼唤难道她真的一点也不在乎吗？又突然觉得自己把整颗心交给她极像把自己的**挂在竹竿上公开展示，所有失败的沮丧以及无地自容的尊严任北风拉扯，而那条还未被北风刮走的**像是旗帜一样，我未曾有过的一败涂地……
“不是吧，你们两个是不是夫妻吵架了……”凌静什么也不知道，只是开了个冷冷的玩笑打击我，这我不怪她。
我掩饰着所有凄楚的颤动，勉强地笑着说：“没有，只是有点误会。”但我知道，我的双手在抖动着……
“好啦，别管这些了，友谊节就要开始了，现在你得把所有心思放在这……”
或许凌静说得没错，在特定的时候什么事该去做什么事不该去做都是血淋淋地摆在眼前，但我能否坦然地接受这一切呢？其实我自己也无法明白……
南光的一切都安排好了，星期天开幕式，看到校园门口拉上新条幅和摆放好的刊版，我内心有种说不出的澎湃……我还是提前来到学校了，惊讶地发现图书馆没关，我依旧带着兴奋的心情走进了图书馆，却未发觉如今已经是人去楼空……
新学期开始图书馆需重新整理，老师们都忙碌着整理书籍……当我靠近书架时，我发现那兴奋的心情已经不复存在，剩下的是万里无云般的忧伤，我重新回到摆放顾城诗集的书架前，书依旧在，只是那段回忆早已模糊。“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很运/看云时很近……”我淡淡地闭上双眼，把所有涌现的感伤一一收藏，我无法说出心中的伤感，只是那些悄然的诗句却成了我永恒的忧愁……
我还是拿起了诗集，像抽出一朵白云般，所有六月的词翻飞出一只凄迷的心蝶，又是一首《奠》：“我把你的誓言/把爱/刻在蜡烛上/看它怎样/被泪水淹没/被心火烧完/看那最后一念/怎样灭绝/怎样被风吹散……”
顾城是一个可怜的孩子，而我又何尝不是……
重温那段美好的回忆，我静静地坐在椅子上，在惆怅中整理着有你的思绪，于是所有甜蜜的回忆重新涌现，美好的憧憬都化为我生命中最重要的文字——诗。
《带你到江南》
带你到江南
让我轻轻牵起你的纤手
西子湖畔的柳条
在你甜蜜的笑声中飘摇
带你到江南
等荷花羞涩了天边
我紧紧把你搂在怀间
静静告诉你，细水蜿蜒
带你带江南
在桥头撑起一片红晕
我指着迎面而来的小船
悄悄划入你的笑颜
带你到江南
聆听苏小小的断琴
西陵柏坡的树荫
令你我清泪湿襟
带你到江南
掬一捧沈园的泪光
古老的江南只是一个方向
你是我心中最美的月亮
写完诗后，我拼命地奔出图书馆，像是逃出忧伤的章台……
（3）
“毓秋，你能把这诗交给叶希吗？”
毓秋沉默了会儿，似乎只有听到她急促的呼吸才能感觉到她的存在，我把纸条塞入她手中……
“不是说好了有些故事还没讲完那就算了吗？”
是啊，有些故事还没讲完那就算了吧！我不知道跟自己说了多少次，也不知道从什么时候开始，我终究狠不下心割舍这一切，仿佛这个世界的所有呼吸都值得去珍惜……
“再帮我一次行吗？”
“我可以帮你，但我不希望看到你再次受伤你明白吗？你说你写了几封信给她了，可她呢，还不是一次次伤害你……”
“这次我写的是诗……”
“她压根就不理你！”
“这次不一样，我写的是诗。”我厉声道。
“对她来说什么都一样。”毓秋扔下这句话就转身离开了。
她还是带走我的诗，走了，远走了，远方……
开幕式如期举行了，而我则病倒在医院里——高烧加头痛，最后会场所有事务由苏鹏一个人挑着。
在洁白的床铺边沿，我以钟声的形式静卧成一片守候。
我想，在病中呻吟的我仍摊开生命的诗集，在彼岸的守望中等待伊人的归来，想到这里我忍不住嘲笑自己儒弱，我真的不明白她为什么如此狠心？仿佛这一切都与她无关，仿佛这一切都不值得她珍惜……现实残酷地摆在眼前，我只能傻傻地听着伤口频繁传来的疼痛声。
我忍着头痛半倚在床头，母亲正趴在床沿沉睡着，她一夜没睡好，一直更替湿巾帮我降温，看着她疲倦的身子，我似乎明白这个世上最值得我珍惜的是什么？
忽然，我发觉母亲曾经乌黑的头发里藏满了数不清的霜发，我突然想哭，好久没痛快地哭了，我想母亲为我所做的一切足以让我用一生的泪水去偿还，但是母亲不希望我哭，她不会让自己心爱的儿子哭泣的，她期待看到的是自己的儿子成为人中龙凤，不过不管她的儿子最后有没有功成名就，无论结局如何，母亲永远真心为她远游的儿子——在昏黄的灯下缝上乡愁的纽扣。
我拿起了笔，飞快地写下一首短诗……
妈妈，你快点告诉我
我怎么做才可以……
偿还你的一头——黑发
几年后我在外地求学，每个月都会定期给家乡的早报投篇文章，每次发表后母亲都会打电话给我，然后她每次都说她反复地读着每一个字，每次读完都哭了，我为了不让母亲伤心，我不再给早报投稿，可那次母亲打电话给我却说道：“你还是投吧，让我知道你想家、想妈妈。”
想起芒果树的时候，故乡一片酸涩。
母亲总说等芒果熟透的时候再摘，可等到芒果变甜的时候我仅仅留下漂泊的背影。
母亲总会在夕阳的路口帮她的儿子提大包小包的行李，也是在这个长满芒果树的路口，母亲总是在为儿子北上求学而流泪，那时候我的行李装满了芒果的味道。母亲与芒果站成一排，思念却失去了依靠。
多少年后我回家的时候母亲又得帮我提行李，那时候的芒果熟透了，甜甜的，在我静静的梦里。
……
开幕式结束后那批死党都过来看我，母亲连忙招呼着他们。毓秋径走到我床边，递给我一束花，而苏鹏则充当苦工，提了一大袋水果。
“你怎么可以在这个时候倒下呢？”小菲无奈而又感伤地说。
我闻了闻鲜花，头痛似乎缓解了许多，“今天一切可好？”我问。
“就是少了你，难免美中不足吧。”苏鹏边削苹果边说。
“有你们就行了，反正活动能举办我就欣慰了。”
“挺不容易的，市里所有高中头一次以文学交流为媒介聚到一起，枫，你挺能折腾的。”凌静笑着说。
“非常感谢你们能来看枫儿，你们先坐会儿，我先去买饭。”母亲泡完茶便笑着说。
“嗯，阿姨再见……”
他们四个人轮流给我讲开幕式的情况，我也仿佛置身于其中，在铺着红色地毯的主席台上，台下是来自十几所中学五百多名学生代表，那些掌声似乎回**在我脑海里，这一切好比沙场点兵，我们奔向的是木棉花开的远方……
毓秋还是坚持留下来陪我，她细心地整理着病房的东西。
“你不去上晚自修啊！”我问。
“我去了谁来陪你啊！”毓秋边说边收拾着床沿的书本。
“我爸妈等会会来的。”
“叔叔出差了，阿姨刚跟我说得去开月会让我多陪你会……”
我笑了笑，突然觉得病房里洋溢着温暖的气息，“谢谢你啊。”
“还用跟我客气，病好了请我吃饭就可以了。”毓秋整理好一大堆书，她突然惊讶地说：“不是吧，没有一本教材书，枫，你也太……”
“我头痛呢！看那些只会让我更头痛。”
“我无语了，希望王母娘娘原谅你。”毓秋随手翻阅一本精致的笔记本，“你写长篇小说吗？”她仿佛看见什么似的，脸忽然僵住了。
我急忙夺下笔记本，紧张地说：“是日记……”
“你有什么事瞒着我！”毓秋盯着我说。
我沉默了会儿，避开毓秋恳切的眼神，轻声道：“你最后帮我个忙行吗？”
“是不是关于叶希！你还没放弃啊，她不值得你去珍惜，真的，你受的伤还不够吗……”毓秋还是狠下心来责怪我。
“我不相信，我孤独一生的守候还是没法等到一次花开，我努力让自己最优秀却无法赢得佳人的芳心……”我摇着头，沉默地说。
“感情这东西是说不清的，就像螺丝与螺帽的关系，不适合就勉强不起来，不因为你是金子做的螺帽就可以改变一切。”
“难道她真的不喜欢我？我不相信，我……”
“枫，你太敏感了，太忧郁了，文学和现实不一样，你必须得区分开来，你满怀希翼着世界的完美，这样会伤害自己的，社会是现实残酷的，你这样是自虐啊。答应我，别再伤害自己了，行吗……”毓秋的眼神似乎深藏着旷古的哀伤，像是黄昏下、涯之上的箫声，但我心里却一直重复着：“原谅我毓秋，我没法做到。”
“你把这笔记本给她好吗？”我把那本精心准备的笔记本递到毓秋面前。
毓秋飞快地摘下我手中的本子，迅速地翻阅着……毓秋终究哭了，我发现这一切伤害的不仅是我自己，我也伤透了她的心……
毓秋爬上床紧紧地搂住我。“枫，你……你太脆弱了，她根本就不懂你，她根本就不在乎你，你一个星期写出这本日记，好几万字啊，你忙那么多事，还要弄文学友谊节，你怎么有时间来写这长篇大作啊！”毓秋只是摇头，我知道我什么事都瞒不了她。
我也紧紧抱着毓秋，搂住这温暖的瞬间，可我不知道这是对她的回报还是一种寄托，但是我并不想伤害她，我一直希望她幸福，并且希望给她幸福，但是我清楚后者我已经没法做到。我在毓秋的额头轻描淡写地吻了下，然后狠下心来推开了毓秋，轻轻而残忍地推开，而毓秋今天出奇平静地接受着一切的宠幸与悲哀。
“你别管，能不能帮我……”我逃离了她的眼神。
“枫，你以为我不知道吗！求你爱惜下自己行吗？你别这样摧残自己，一个星期忙那么多事，跑十几所中学，写几百页的日记，你说你是不是通宵写的，是不是！你说你发高烧是不是因为这个，是不是……”她永远知道我在想什么，永远那么关心我，而我只是让她流泪，突然发现自己不仅可怜，而且可悲……
我闭上双眼，所有昏黄的街灯像是烧痛的记忆一样，消逝、消逝……“我答应你，从明天起好好生活……”
“远方总是遥不可及的美丽着，这条路太苦太累，既然远方无法到达何不把她深深埋藏在心里呢？我们守候的是美丽而不是远方。”毓秋擦干了我的泪水伤心地说。她没有擦她自己的眼泪，因为伤透心的人的眼泪是永远擦不干的。
她走了，把日记带走了，还是她最了解我，日记本会在明天交到叶希手中，而她是否能回到我身旁，这些都是遥不可及的星光、遥不可及的远方，我只愿用诗的愿望，换得美丽在词心上……
我想我终究会给自己点亮一盏心灯，在孤独的远方，让所有习惯黑夜的心灵习惯黎明，我想远方能不能到达已变得如此淡然。是谁告诉我擦干泪水，不再忧伤，还有美丽的梦，在身旁……