§31　青春做伴好还乡

廖志弘，今天是你回家的日子。是你笑的日子，我们哭的日子！

廖志弘，五十五年了，你终于回家啦！请不要怪我。回家的路不好走，一路上要越过高山峡谷，要涉过怒江金沙江，要绕过流沙陷阱，要穿过巴峡巫峡，要斩杀妖魔鬼怪，要战胜人的阻碍和非人的灾难。

廖志弘，你离家时十七岁，翩翩少年，踌躇满志，头顶朝阳，怀揣梦想；你回乡时二十五岁，一杯血土，忠魂凝结，热血燃烧，守土护国。你这二十五岁的浪子，用了五十五年来等待。来吧，莫再迟疑徘徊，来吧，莫再近乡情怯。“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。”我们的酒呢？我们童年的小伙伴呢？还有我们儿时的歌谣呢？大娃子俊，二娃子壮，三娃子进城上学堂，四娃子扛枪打东洋，五娃子在家供爹娘。

廖志弘，今天是你哭的日子，我们笑的日子。你的子嗣披麻戴孝，跪满一地；你的发妻手上牵着的已是你的玄孙，尽管她只和你生活了十天，但这才是你命中的女人，是你们廖家值得骄傲的女人。廖氏家门有幸，香火旺焉。不要怪我没有兑现当年的承诺，不要怪我这么些年来没有向他们说明真相。你要知道，一个常年在村口守望儿子归来的母亲，是如何不忍伤害；一个刚刚产下遗腹子的妻子，又怎堪初为人母即成新寡？

廖志弘，今天是你高兴的日子，我们悲伤的日子。不用给你唱招魂的词曲，我知道你认得回乡的路。看看你美丽如画的家乡吧，沃野千里，河汊纵横，湖泊广布，碧波万顷。大地上生机盎然，田畴新绿，桃林点妆，农人忙碌，翠鸟鸣唱。还没有走进这个叫小三浦的村庄，你的热血已经染红了故乡的天空，你的血土就已经热得催人泪下，装血土的青花瓷坛烫得人不能抱，手不能捧。你毕竟还是个年轻小伙子啊，你毕竟还是新婚久别啊！我们知道你想一路小跑着回家，我们知道你已经看见你的妻子拄着拐杖守候在村口——多年前是你的母亲，以同样的身姿，作同样的守望。去吧，你年迈的老妻在等你，你成群的儿孙在呼唤你，用你年轻的身子拥抱抚慰他们吧，给他们迟了五十多年的温暖和爱吧。廖志弘，你听到你妻子的呼唤了吗？她抱着你，捧着那杯血土，说，原来你躲在这里！

廖志弘，不要再躲藏了，我们找你找得好苦！今天是你家祭的日子，是我们哀思不绝的日子。“青山是处可埋骨，白发向人羞折腰。”异国的青山没有祖宗的陵寝，没有故乡的炊烟，没有父亲洒下的汗水，没有母亲温暖的呼唤。弘儿啊，回家吃饭啰；弘儿啊，院子里的苹果红了，像隔壁张家姑娘的脸。弘儿弘儿，你回来。你的儿子说，虽说我父亲只剩下一把土了，但我们还是要给他装棺入殓，招魂引路，出殡行葬。柏木棺材已经准备好，墓地也已找风水先生看好，作法事的和尚道人，唱经的阴阳班子，都有准备。你听见他们唱《祭灵》《吊孝》《皈依》了吗？你听见他们唱《哭长城》《终南山》《雁落沙滩》了吗？这久违了的乡音你还记得吗？唢呐、二胡、祭呐、长号、鼓、锣、铙、钹，吹奏敲打得如泣如诉啊如诉如泣，他们想让你听见，想把你唤回；他们想向你倾诉，想牵着你的手。曲牌唱了一曲又一曲，高香换了一炷又一炷。廖志弘，你寂寞了五十多年的灵魂，你孤单了五十多年的身影，回来吧，回来吧，回到故乡的大地，回到亲人们的中间，回来继续当你的诗人吧。一垄田地，几间瓦房，房前桑麻，屋后桃李，老妻相伴，儿孙绕膝。这片土地已经用热血浇灌了一遍又一遍了，这片土地生长的乡愁已经成熟了一茬又一茬了；在太阳和月亮日夜抚摸拥抱、父亲和母亲年年挥洒汗水和泪水的土地上，生长了五谷、树木、瓜果、村舍、诗意和浪漫。这是你的家乡，是三闾大夫行吟过的大地，留下过李太白千里放舟、揖别猿啼的身影，也聆听过东坡居士大江东去的吟唱。我现在才算明白，为什么你能够成为一个伟大的诗人。我嫉妒你啊！流落异国他乡这么多年了，你可还有新作？

廖志弘，今天是你写诗的日子，是我含泪吟诵的日子。你往昔的诗笺已经化为泥土，和你的骨血凝结相伴。大地收存了这些诗稿，旧日战场上的花儿才开放得更有诗意。就像我们的学长穆旦在《森林之魅》中写的那样——“过去的是你们对死的抗争/你们死去为了要活的人们的生存/那白热的纷争还没有停止/你们却在森林的周期内，不再听闻。静静的，在那被遗忘的山坡上/还下着密雨，还吹着细风/没有人知道历史曾在这里走过|留下英灵化入树干而滋生。”请再为我们写一首抵抗遗忘的长诗吧，请告诉我们九泉之下，那些抗日健儿们是否为我们的国家民族感到欣慰？再请告诉我，你的前妻、我们联大的校花可美丽依旧？常娟送你的笔还在，你对常娟的爱还在。我把那支“战壕笔”放在你的血土上了，请以血为墨，继续为我们吟唱自由、尊严、骄傲和爱情。

廖志弘，今天是你为国捐躯五十五周年的纪念日，是英雄的血土认祖归宗、荣归故里的日子，是你和亲人团聚的日子，是我欣慰的日子。五十多年生死两茫茫，你还满头青丝，英姿勃发，我是壮心与身退，老病有孤舟。当年在松山战场上，你向我作死别，行军礼，自此壮士一去不复还。现在我要还你一个军礼了，我要还你一生的欠债了。尽管你在坟里，我在坟外：尽管我的胳膊已经抬不到位，我的手指已经不能利索并拢，我的腰板也挺不出你二十五岁的身姿。但是啊，廖上尉，敬礼！

还有一个军人也在向你敬礼。他叫周天池，是刘苍璧的儿子。他来代他父亲为你送行，也代表他这一代军人。你还记得那个化学系的高才生吧？你在那边要去找他，这个老龟儿子，是个重情义的人。你们两个先温好酒慢慢喝着，我随后就来了。我们“联大三剑客”，军校毕业后就没有聚过啊。

廖志弘，今天是你哭的日子，是我哭的日子；今天也是你笑的日子，我笑的日子。我们一起长歌当哭、一起仰天大笑吧；我们一起举杯庆贺、一起吟唱一首青春的诗歌吧。你的人生有多么了不起，你的人生就像一首边塞诗那样刚健遒劲、壮烈浪漫。故乡有两千多人迎接他们的英雄还乡，那么多认识和不认识的人自愿来为你招魂引路，扶棺送行；他们为你献上光荣的勋章，为你树碑立传。我不知道该怎么替你感谢他们。国家没有忘记我们这些老兵，历史就永远不会被遗忘。

廖志弘，今天是你含笑九泉的日子，是我抚碑痛哭的日子。我把你的诗歌刻在你的墓碑上，当作你的墓志铭。一个诗人，一生灿烂在自己的诗句里，也为国战死在诗句的华丽中，还有比这更合格、更伟大的诗人吗？

没有足够的兵器，且拿我们的鲜血去；

没有热情的安慰，且拿我们的热血去；

热血，是我们唯一的剩余。

自由的大地是该用血来灌溉的，

你，我，谁都不曾忘记。

2013年4月18日至2014年3月8日一稿于昆明滇池畔

2014年5月16日二稿改于北京北五环仰山桥

2014年7月23日三稿改定于昆明滇池畔