后记

2008年，我开始在网上写科幻言情。2011年，我第一次用“顾适”这个笔名在杂志上发表科幻短篇。其后，多则一年七八篇，少则两年写一篇，勉强混在“科幻作者”圈子里。拼凑至今，才出版自己的第一本书。虽远够不上“大器”，竟也拖出个“晚成”，算是对自己多年的爱好有个交待。

本书收录的十五篇小说写于2012年到2019年之间。最早完成的《基于冗余计算的爱情故事》不算成熟，却难得有一腔热情。这篇小说也让我找到了写短篇的方法，其后不到两年的时间里，我一口气写了《最终档案》《时间的记忆》《倒影》《已删除》《娜娜之死》《强度测试》《A计划》，以及没有收录在本书中的奇幻短篇《得玉》，还有《万星之旅》系列的四个短中篇。2015年的《嵌合体》则是对这一个阶段的总结，此前的所有故事，似乎都是为它准备的：《骆明系列》的角色，《倒影》的结构，《万星之旅》的太空远航……它们沉淀在一起，发酵了足足一年，在几个失败的开篇之后，我终于找到了这个故事的第一句话：我看着她走进来。

她没有名字。直到很久以后，我才意识到“她”的出现改变了我，把我变成另一个人。我开始用“她”的眼睛来审视自己的小说，希望自己能拿出完成度更高的“作品”——一个从科幻点子，到故事、结构和语言，都清晰、简洁、优美的短篇。这种野心，驱使我创作了《莫比乌斯时空》。

我至今都记得这个故事从“白屋”开始，同时向高维度和低维度展开的感觉。五分钟内我已经想好了一切。接下来只是在其中添砖加瓦，勾勒细节，把每一处粗粝的边缘抹平。这种匠人般的工作状态，是非常快乐的。然而在登上这座小山峰之后，我用光了自己的写作技巧，虽然知道远处还有更美的高山，但环顾四周能找到的所有道路，都是向下走的。2017年8月，在赫尔辛基的世界科幻大会上，我向特德·姜描述了这种迷茫的感觉。他原本维持在“客气”状态的眼神里，忽然腾起欣喜和了然的光，他说：“这状态是对的，说明你已经写得比许多人好了。”

这句鼓励让我决定沉到谷底，去找寻新的山头。整个2017年我没能发表一篇小说，只写了《野渡无人》——我想尝试用更“中国”的文字，来表达出故事的深度和层次感，而《赌脑》则是在这次实验的基础上，建造的一座新建筑。我当时决定用交响乐的节奏和传统话剧的结构，写一个场景固定的中篇小说。它是我对内心纷乱思绪的一个整理过程，完美主义的“她”，变成了更勇敢、更年轻也更鲁莽的“穆嫣然”，我想要走出城去，尝试一些新东西。

恰好，在2018年—2019年，我先后收到八光分文化和刘宇昆老师的邀请，参加“冷湖火星小镇”和XPRIZE基金会的“海洋”主题征文，由此诞生了《搬家》和《为了生命的诗与远方》两个短篇。它们都是在比较放松的状态下写出来的，后者更有挑战一些：不仅仅是作品的主题、篇幅和交稿时间有严格限制，连故事发生的年代和可选择的科技树都有相应规定。这些条条框框当时让我觉得束手束脚，但现在看来却是十分有益的：它既让我开始关注此前从未涉足的海洋和环保题材，同时，字数限制也迫使我一再精炼语言，去除枝叶，让小说回归故事本身。

我现在还无法评价《再版导言》，因为我几乎是同时完成了这篇小说和这个后记，那文档的墨迹还没干呢。我只是希望自己能用更直接也更诚恳的态度，来面对这一个故事。它有一个悲伤的源头——生命的逝去有时毫无道理，但不该悄然无声。

我要在这里特别感谢马玉荃和王俊，谢谢你们不厌其烦地试读我的每一版小说，小心翼翼地在不打击我的情况下提出中肯的建议。感谢科幻圈里的各位前辈和朋友，以及这一路上我遇到的编辑们：赵晓旭、张璞玉、迟卉、杨枫、姚海军、田兴海……是你们的鼓励给了我坚持写作的勇气和力量。感谢我的家人，和初中时允许我在周记本里写小说的袁睿适老师，你们对文学的趣味，和你们对我的包容，让我不经意间踏上了创作之路。

在前行的路途上，我还有太多人要感谢。但我最想感谢的是你们，每一个读到此处的人。一个碳基生命在脑海中描绘的故事，居然能够通过文字表达出来；而另一些智人竟肯用自己生命中最宝贵的时间，来阅读这些现实中并未发生的故事——这真是人类最大的奇迹。

谢谢。

顾适，2019年9月2日

于北京