25、旅行者

“旅行者1号”从发射那天算起，到2025年，已经过了四十八年。

如果有人在“旅行者1号”探测器上的话，他已经很难再用肉眼分辨出太阳和其他恒星的差别——其实很早之前就已经如此。

公元1977年，“旅行者1号”启程之时，人类还远不能靠自己将飞行器加速到第三宇宙速度。换句话说，以人类当时的科学技术水平，是不可能将飞行器送出太阳系的。

1977年，离人类发明飞机还不到一百年；离成功发射第一枚人造卫星不到二十年；离能够发射飞行器离开地球轨道不到十年。

但那是一个奇妙的时代。我们选择登月，不是因为它容易，而是因为它困难。一个地球是不够的，一个太阳是不够的，我们要更多，我们要走向星空。我们幻想登月的炮弹，幻想前往金星的火箭，梦想着在火星与章鱼模样的触手怪并肩。

一个世界对人类永远是不够的。我们站在这里，是因为梦想和贪婪。

乔治?卢卡斯是在1977年拍出《星球大战》的，那个时候人类梦想着能在无限太空中任意飞跃，拥有千百个殖民星。现实中的1977年，人类已经送十多位宇航员登上了月球。但大多数人并不能真正理解，面对无垠的宇宙，人的力量多么渺小——当时最强的火箭“大力神3号”如果前往海王星，需要三十年；而离开太阳系，则是一个难以实现的梦。

也许直到文明的终点，人类可能都无法离开太阳系。

那时，人们对任何事情不满就会说：“人类都踏上月球了，怎么还没……”好像踏上月球本来应该是人类文明解决所有问题的最后一步。在这之前，应该早就实现共产主义、人类和平，早就应该消灭疾病，甚至实现永生……

几乎地球上所有人对宇宙的浩渺都毫无了解，以为人类离《星球大战》中的银河帝国只有一步之遥。

但天文学家和火箭科学家都明白，自己连把一个足够大的人造体送出太阳系都做不到——而太阳在宇宙天体序列中简直渺小得不值一提。

不过二十世纪的六七十年代似乎是被神明赐福的。1965年，轨道分析专家盖瑞?弗兰德罗进行木星任务的可行性基础研究时，发现十二年之后，太阳系的几颗大行星将进入一个罕见的排列结构。

不是世界末日的九星连珠。这个罕见排列结构对普通人毫无意义，但对行星际飞行器意义重大——太阳系一百七十六年才重现一次的超级行星引力弹弓。

这时，人类单靠自己最强大的飞行器要离开太阳引力范围需要几百年时间。但借助这近两百年一次的引力弹弓，探测器飞行经过太阳系所有的大行星只需要九年！每经过一颗行星，飞行器就能够提升一次速度，更快地飞向下一颗行星。

一百七十六年一遇！偏偏就发生在人类刚发射第一颗卫星之后二十年！

1965年到1977年，十二年的准备时间，不算长，也不算太短。这个时间对科学家们精心准备来说足够长，而作为科学目标来说又足够近，机会实在太好了，令人无法拒绝。

很难说清楚科学家是以怎样的喜悦和紧张来面对这次机会的，可能就像是荒野求生时发现了剩下的最后一根火柴。

于是，他们做了两个备份。

而这个时候，1961年开始的登月计划正在最紧张的关头。

一边选择登月，一边准备将两只飞行器送出太阳系。是的，人类就是这么贪婪。没有人能保证这两个伟大计划中任何一个会成功，但他们没有选择放弃其中一个，把所有资源投入另一个。

1977年8月20日和9月5日，以《星际迷航》中的旗舰之一“旅行者”命名的两只探测器接连发射。

“旅行者1号”和“旅行者2号”。

两只探测器踏上征途时，科学家们相信或许在一百年内，人类再也没有办法把另一只大型飞行器送离太阳这颗恒星的引力束缚了。

于是，这成了一场漫长而忧伤的告别。

两只飞行器都携带着一张特殊的镀金唱片《地球之音》。上面录制了有关人类的各种音像信息：六十个语种向“宇宙人”的问候语、三十五种自然界的声音、二十七首古典名曲，还有一百一十五帧照片。

这张唱片派上用场的可能几乎为零，以这两只探测器的渺小和恒星际空间的无垠，它被别的文明播放的可能无限接近于零。

所以这张唱片更像是飞行器对人类告别时的浪漫挥手，当它离太阳越来越远，人类会想起这张唱片，与它挥别。

四十八年后，“旅行者1号”终于撕开包裹着太阳系的那层虚空膜。外太阳系不一样的宇宙规则破坏了它的核动力电池。已经工作了四十八年的钚元素电池因为强相互作用的改变而熔毁，瞬间超载的电流烧掉了最后仅存的几台仪器，通信设备也瞬间完全静默，只留下一副靠最后惯性飞行的躯壳，它的速度在太阳系的微弱引力下会越来越慢，直到某一天，它的旅行迎来终点。

撕裂的虚空膜开始执行它的最后一项使命：在太阳系里回**起特殊的信号。这个信号写在60K黑体辐射波段，保证不会被任何其他电磁信号波段干扰，也不知道准备了多久，可能在太阳诞生之初就印在了那里。

这是飞向星空的“旅行者1号”最后的回响。

那时候，汪海成和白泓羽刚在贵州平塘县下了车，望着山洼里FAST二十五万平方米的巨大镜面，准备开始自己的朝圣之旅。