假装忘了你，你别太伤心
文/蒋临水
一
祝庭安会注意到甘棠，是因为一节体育课。
那天他打球的时候崴了脚，回教室休息，屋里除他之外还有甘棠和另一个叫何夏的女生。教室里安静得异常，何夏一个人闲得无聊，见甘棠独自坐在后排，便喊了她的名字，问她要不要一起去买东西。
甘棠看了何夏一眼，说：“不要。”
这是甘棠来到班级后第二次说话。
祝庭安戴着耳机，听到她开口后觉得稀奇，居然突发奇想关掉了音乐，想知道她还会说些什么。
他在余光里看见她握着钢笔埋头写字，何夏听到她回应以后走过去，问她在写什么，却没想到她“啪”地一下合上笔记本，两只手攥成拳头，像故意发狠似的，浑身发抖地说：“跟你没关系。”
何夏被驳了，面子有些挂不住，悻悻地收回手，看了看甘棠，又看了看坐在窗边假装看风景的祝庭安，有些难为情，冷哼一声出了门。
“有什么了不起的！”
走廊里的脚步声过了许久才平息，祝庭安拿掉耳机，说：“你刚才不该那么做。”
他跟何夏几年同学，知道她容易记仇，而甘棠才转学过来不久，不应该给自己树敌。
何况别人就是来问问她写的是什么，她有必要那么紧张吗？
甘棠愣了好一会儿才确定他在跟自己讲话，她收起纸笔，趴在桌上睡觉，左手放在额头底下，不作回应。
祝庭安莫名有些生气，便又问了一句：“你为什么会转学？”
甘棠没有说话。
“搬家？还是被开除了？”
她仍然没说话。
“还是因为打架？”
她终于抬起头来，脸色憋得红红的：“你瞎说什么？”
他转回身，淡淡地说?：“你刚来那天嘴上的伤，是被人打的吧？”
她支吾着说：“跟……跟你没关系！”
祝庭安听见她略微窘迫的辩解，有些得意，更由此笃定了心里的想法，看来他猜得没错。
二
甘棠转学来的那天早上，嘴角的伤还没完全好，说话的时候还是有些痛。她用了一点遮瑕膏，不仔细看的话看不出来。她站在讲台上做自我介绍，两只手攥成拳头紧紧贴在大腿上，看上去有些紧张。老师指着第三排中间的座位让她坐，她迟疑了一下，说：“我要坐最后一排。”
女孩的声音听起来清清冷冷的，令人联想到秋夜微凉的风，吹落了大片泛黄的叶子，显得有些落寞。
甘棠的到来打破了三班的宁静，女孩漂亮得像从画里走出来的一样，男生们跃跃欲试，都想跟她搭话，可是下课铃一响，她就趴在桌上装睡，教室里再怎么吵闹，她也不肯睁眼。前桌女生打趣着说?：“都起开，没看见人家都不好意思了吗？”
“熟悉熟悉就好了，来，甘同学，我姓赵……”
一直到老师进门，拿三角尺把黑板砸得“哐哐”响，众人散去，她才慢慢地把头抬起来。
甘棠来了十几天，班上同学的名字一个也没记住，要不是她来的头天做了自我介绍，大家可能会怀疑她是个哑巴。
她不理男生，也不理女生，两只手总是插在上衣口袋里，走路的时候目不斜视，对旁人的搭话从不回应。
她不去食堂，午饭都在校外吃，打完上课预备铃再进教室；她上课的时候很专注，最后两排的学生里，只有她在认真看着黑板；她会随着人群去厕所，把帽檐压得低低的，尽量把自己融进空气里。
她好像在尽全力淡出所有人的视线。
于是，当周围的人都在她面前吃过瘪，主动搭理她的人就越来越少了。
祝庭安很讨厌像甘棠这样喜欢故作高傲的女孩子，他原以为自己一辈子都不会跟她合得来。
他站起来准备离开，身后的椅子被挪得“咯吱”响。路过她身边时，他忍不住停下来提醒她一句：“我建议你，不管你是想特立独行还是怎么样，最好对身边的人态度友好一些，不然到时候在这里也待不下去了，再想转学就不那么好看了。”
甘棠没理会他的危言耸听，继续握着拳头假装睡觉，一直到体育课结束。
祝庭安觉得奇怪，她干吗总握着拳头？这是一个对世界保持警惕的姿势，难道她过去被谁欺负过？
但他马上摇头驱散脑中的想法。
就像她说的那样，这跟他无关。
三
甘棠的日子从那天开始变得不太好过，她不知道何夏在班里人缘很好，也不知道对方会因为她那一句话就记了仇。女生们在课间聚在一起，叽叽喳喳地讲着她的坏话，声音不大不小，刚好让她能听到。
她的位置就在垃圾桶旁边，班上同学扔垃圾时会直接往她座位上扔，若是砸到她便不痛不痒地道歉：“不好意思啊甘棠，帮忙扔一下呗！”
祝庭安就坐在她左侧，最直观地看着她的反应，她不反抗也不跟人吵，面色如常地弯腰捡起掉在地上的纸团扔进垃圾桶，再继续埋头睡觉。
“嘁！”丢垃圾的男生觉得无趣，耸耸肩膀继续跟人说笑。
笑声未落，塑料杯笔直飞过来，落在甘棠肩头，奶茶顺着吸管淌得她全身都是。
甘棠腾地一下站起来，双手慌乱地拂去身上**后迅速攥成拳头，她抬头，看着鸦雀无声的教室问：“是谁扔的？”
周围没有回应，有人冷笑一声走过来，好像是为了故意激怒她，说：“要打架？”
她红着眼睛，狼狈地站在最后一排，把两只手揣回上衣口袋，穿着湿漉漉的衣服坐回去。
同学们哄堂大笑，何夏故意拍着胸口说：“吓我一跳！”
其他人附和着说：“真没劲！”
祝庭安在一边叹口气，他早就猜到事情会这样了。
他鬼使神差地脱下外套，无视众人的目光把衣服披在甘棠的身上，然后转头对何夏说：“差不多得了，别太过分。”
何夏怔了一下，说：“我又不是故意的。”
“垃圾桶就在那里，多走两步能怎么样？真不怕事情传到老师那里给你处分啊？”
众人惊诧地看过来，没想到一向对什么都不在意的祝庭安会突然站出来，便讪讪地替何夏说起好话：“夏夏她就是想开个玩笑。”
“以后这种玩笑还是少开一点儿吧。还有你们这些男生也跟着凑热闹，欺负一个女孩子很光荣？”
……
上课铃响，所有人各回各位，祝庭安看着黑板突然开始后悔，觉得自己不该多管闲事。可当时看见她趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，好像在哭，他被她哭得一颗心变软，饶是觉得她自作自受，也不忍心就这么冷眼旁观。
数学老师在讲一套卷子，但是甘棠忘记带了，只能一边听着天书一边低头自顾自看书。老师注意到她，便问：“甘棠，你看什么呢？这道题你会做了吗？”
甘棠说话时带着浓浓的鼻音：“我没带。”
“跟旁边人一起看。”
甘棠低头不吭声，试卷就从隔壁桌飞了过来，祝庭安拖着椅子坐过来，说：“你往那边挪挪。”
她慌手慌脚地挪出一个空位，小声说了声“谢谢”。
桌子一共就那么大，她给他留了大部分位置，自己缩在桌角。离近了看，祝庭安发现她的眼睛有些肿，他“嗯”了一声，想说些安慰她的话，又不知该说些什么。
课上到一半，老师点到祝庭安的名字，让他答一道选择题。而他压根没有听讲，卷子上也一片空白，正准备随便猜一个的时候，甘棠在底下指了指正确的选项，又迅速拿笔写下了两个公式。他按照她写的说了，顺利得救。老师让他坐下后，他如获大赦，惊喜地拍了拍她的肩：“甘棠，你很有一手啊！”
手指碰到她的时候，他感觉她抖了一下。
“直接代入公式就行了，很简单的。”
他放下手，不自在地说：“那你把剩下的题也填上吧，省得老师再叫我的时候没准备。”
她点点头，拿起笔写字，娟秀的字迹一行行出现。
祝庭安撑着下巴，从她的字看到她的手，然后“咦”了一声。
“怎么了？”她停下来问。
“没怎么。”他收回视线，假装看黑板。
下课后他挪回自己的位置，直直地盯着右手发呆，刚才那一瞬间，他发现她的右手跟他的好像不太一样。
四
晚自习前祝庭安在操场上值日，眼看就要上课了，偏赶上有风跟他过不去，树叶和垃圾都被吹到了他负责的那片区域。他低骂了一声，去捡被风吹跑的垃圾袋。
甘棠就在他身边，默默拿起了扫帚，说：“我帮你可以吗？”
他怔了怔，觉得这话问得很奇怪：“我倒是不介意。”
两人合作收拾完后一起回班级，甘棠突然开口，说：“我还是想谢谢你。”
祝庭安心里咯噔一声，很怕就此跟甘棠扯上关系，连忙跟她拉开距离，用尴尬而不失礼貌的微笑回应她，说：“不用，你帮我值日，咱们扯平了。”
他加快脚步往前走，免得跟她一前一后进班级被人误会。他才替她出头，就跟她一起值日，再和她肩并肩进教室的话，很可能会被那些闲人制造出什么绯闻。他本来就不太受老师待见，自然不想惹这种无端的麻烦。
可他前脚刚进教学楼，甘棠就加快速度跟上来：“祝庭安，祝庭安。”
他停在楼梯拐角，转过身：“有话请说。”见她往前，他立即伸手制止，“别靠太近。”
她退了回去，两只手背在身后，低头看着地板，支吾了起来。
祝庭安感觉自己的耐心正在快速消耗，忍不住轻轻捶了两下墙?：“您能快点儿吗？”
“我是想说……那天在体育课上，我是在写日记，何夏过来的时候我怕她看见，所以就有些着急。还有攥拳头只是我的日常习惯，而且我一紧张的时候就会全身发抖，我不是故意要跟谁作对，也不是要特立独行……”
祝庭安听她一字一句地说完，不知道怎么回应，只能“哦”了一声表示他有听到。
她沉默了一会儿，见他不说话，有些慌了：“我说这些不是为了接近你，我也不知道为什么……可能就是不想让你误会。”
走廊上有人路过，侧目看了他们一眼，甘棠把手插回上衣口袋?：“谢谢你今天帮我说话，你别担心，我不会缠着你跟我做朋友的。”她抬头看他，眼睛亮得如同波光粼粼的湖面，“你先走吧，我过五分钟再进去。”
甘棠话音落下，祝庭安反而僵住了。连续的一番话让他反应不及，他先是意识到自己错怪了她，然后感觉到自己的呼吸由平稳变急促，心脏在胸腔里“咚咚”地跳动，有一种被人揭穿内心想法之后的窘迫感。他没想到甘棠会这么直白地说出来，遂觉得有些难为情。
他假装毫不在意的样子?：“这样最好了，那我先……我先走了。”
他离开了楼梯，回到了自己的座位。在甘棠没回来的五分钟里，他戴上耳机听音乐，慢慢拾起倒在心中的五味瓶。
是啊，他压根儿就没想做好人，也没打算跟她做朋友，只不过是一时看不过去，学了回雷锋，能这样保持距离是最好的结果。
他深呼吸了几次，心跳变正常了。甘棠这时在他身侧悄然落座，他看了下她好看的侧脸，心跳再次乱了起来。
祝庭安第一次发现，甘棠跟他想象中的完全不是一个风格，她并不高傲，也不想跟谁靠得太近。
她似乎在隐藏着什么。
不知是愧疚感作祟，还是出于单纯的好奇心，祝庭安只觉得自己没法再佯装看不到她。
从那天起，他再没在她面前戴过一次耳机。
他盼着她跟他说话，哪怕只是为了借练习册。
五
一直到高二下学期开学，甘棠转来胜中已经好几个月，久到大家都忘了她是个插班生这件事情，她还没把那三十九个名字记全。但有一件事情完全按着她的想象在发展，即她成了学校的空气，没人在意她，也不会有人多看她一眼。
甘棠心里慢慢踏实下来，这么长时间还没被人发现的秘密，也许可以顺利地隐藏下去。
这样就好，这样最好。
春天变暖之后，晚自习的时间开始延长，甘棠离开学校的时候天已经黑了。她从大路转小路，身边的人慢慢变少。她四处望了望，确定这里只剩她自己后才松开手指缓一缓。她拿出手绢擦掉掌心绵密的汗，揉搓了一下因攥了一天拳头而隐隐发痛的关节。
一辆自行车不知什么时候从她身后突然出现，祝庭安单腿撑地，扶着车把，惊诧地看着她，说：“你一个人回家？”
她迅速把手藏起来：“是……是啊！你……你不也是吗？”
“我是男生，当然不一样。”他把书包从后座拿下来，挂在车把上，往身后指了指，说，“你这样太不安全了，上来吧，我带你。”
“不用了。”
“就算只是普通的同学关系，我也不可能让你一个女孩子孤零零地走夜路。”他看了看周围，吓唬她说，“你不看新闻吗？这儿最近经常有坏人出没。”
甘棠迟疑了一下：“真的吗？”
“不骗你。”他又说，“过来吧，我不跟你要报酬。”
甘棠紧了紧书包带，慢吞吞坐上他后座。
祝庭安按了下车铃，说：“准备好，我就出发了。”
时间已经过了九点，晚风吹过的声音伴着他的车铃声响起，他专注地看着前面的路，却听见了不知是谁的心跳声，便有些紧张。
他想和她说点儿什么，又不知道该怎么开口。自那件事情以后，这还是他们第一次讲话。
等红灯的时候他问她：“你家怎么走？”
“下一个路口右转就到了。”
“你爸妈不担心你一个人走夜路吗？”
“不知道。”
“嗯？”
她连忙改口：“也许担心吧！”
“什么叫也许啊？”他刚说完又后悔了，以往他最讨厌别人刨根问底，现在自己却犯了这个毛病，这样显得他特别话痨和烦人。于是他闭上嘴，加快了速度骑车，并提醒她说：“太晚了，我得赶紧把你送回家，你如果觉得不稳就抱着我，马上要转弯了。”
甘棠紧紧抓着铁架子，说：“不用，不用。”
她死活不肯抓他的衣服，结果真的在车子转弯的时候掉了下去。
祝庭安看见她掉下去以后吓坏了，立刻扔掉车子过去看她。
“甘棠，你没事儿吧？对不起，对不起，是我不好，我太着急了，但是你怎么不抓我的衣服呢？”
“我没事儿。”甘棠两只手撑在地上，火辣辣的痛感迅速传到神经，她咝了一声，“就是手有点儿疼。”
祝庭安把她扶起来，摊开她两只手，想看看她伤得怎么样。
双手被他握住的那一瞬间，甘棠有一点儿蒙，幸亏她在两秒钟内迅速清醒，把手藏在背后。
祝庭安看着她，不明所以：“怎么了？”
“没……没什么。”
“我去给你买药。”
“不用，前面就是我家了，我回去处理就好了，而且就疼了一下，破了点儿皮而已，现在好多了。”
她把手揣进口袋里：“真没关系，你回家吧，我不疼了。”
祝庭安疑惑地歪了歪头，但看在她这么坚持也不好继续留在这儿。
他扶好车子，不安地问：“真的没关系？”
“真的，我没骗你。”
六
和祝庭安告别后，甘棠总算松了口气。
她回家的时候弟弟已经睡了，妈妈给她开门的时候抬手在嘴边做了个噤声的动作：“别吵他睡觉。”
甘棠自己找了药箱处理了伤口，半夜躺在**睡不着，两只手肿胀得难受，她开灯坐起来，把绷带拆开重新缠了一下。灯光下她再次看向自己的手，一颗心蓦地沉到底。她开始害怕，虽然只有一瞬间，但祝庭安是不是看到了她的秘密？如果他知道了，他会怎么想她，会不会宣扬出去？
她怕得不行，连呼吸都用不上力气。
甘棠的左手掌比别人窄了很多，上面只有四根手指，是天生的。
她的右手虽然相对正常一些，但小拇指非常纤细，而且没有知觉，也不长指甲。
她是从小被人叫着怪物长大的，没有人愿意跟她在一起，初中之后开始有人以嘲笑她为乐，渐渐地，她被所有人排斥。后来她忍不了了，惊天动地地大闹了一场，把班里为首嘲讽她的那两个人打进了医院，然后她就被开除了。
送那两人上救护车的时候她就在边上笑，老师和同学都离她远远的，好像她变成了真正的怪物。
但甘棠觉得神清气爽，在胸口堵了十多年的怨气仿佛在那一刻消散得干干净净。她从没像那天那么痛快，也从没像那天那么伤心。
她笑完以后就哭了。
爸爸花了一大笔钱才把事情压下来，他本想骂她一顿，但终究没忍心。最后他拉她进怀里，摸着她的头发，让她痛快地哭了一场。
“明天我们就搬家，你换一所学校重新开始，一切都会好起来的。”
甘棠记不清这是爸爸第几次对她说这样的话了，她早就灰心了。她其实一点儿也不在意这一切是不是真的能变好，她已经做好了孤独终老的准备，她不期待被人理解，也不求被谁关爱，只希望坏人不要来打扰她的世界，让她一个人待在角落里就好。
她抗拒每一个人的靠近，不管是谁要来示好，她都会毫无例外地将其赶跑。她不介意别人说她脾气坏，被孤立也没关系，总比被人叫怪物好一些。
她平常会尽量把两只手藏在别人看不见的地方，不得已拿出来的时候就双手握拳，这样的话，只要不仔细看就不会被看出来。
原本她是这么打算的……
但是祝庭安彻底打乱了她的计划。
甘棠其实很后悔，他不过就是帮她说了句话，她为什么就感动成那个样子？大概是因为从来没人对她那样温柔过。以前她上学忘记带伞，午休去食堂被淋得浑身湿透也没人愿意把外套借给她穿。她以为自己已经习惯了被冷漠对待，可祝庭安轻而易举就在她坚硬的盔甲上敲开了一条裂缝，冰冷的浪潮趁机钻进来把她淹没，于是她慌了起来。
她想跟他解释，又不知该怎么解释，所有的借口都浮在表面，真正的理由又不能说给他听。她还没来得及鼓起勇气，就从他眼中看到了疏离，然后她又退缩了。
她觉得自己真的是太天真了。
小时候她觉得没有朋友很孤单，然后爸爸就送她去读了幼儿园，她终于交到了第一个朋友。可那个男孩在知道她只有四根手指之后马上跑去老师那里大声宣扬，紧接着所有人都跑来围观。
虽然她已经不记得那个男孩的名字了，但她清楚记得，后来她再也没上过幼儿园。
掌心的疼痛驱散了回忆，甘棠关上灯，看着窗外天色逐渐破晓。
她提醒自己要做好最坏的心理准备，只是不知道这一次，爸妈还会不会同意她转学。
七
甘棠来到学校的时候，祝庭安已经到了。
她轻手轻脚地走到自己的位置，放下书包，静静打量周边，众人该值日的值日，该抄作业的抄作业，没有一个人往她这边看。
“甘棠。”有人从背后拍了下她的肩，她吓了一跳，转回身，只见班长微笑着朝她伸手，她的心脏瞬间提到了嗓子眼，紧张地问?：“怎么了？”
“作业。”
她舒出一口气，把缠了绷带的右手举起来，说?：“抱歉，我手……写不了，没法握笔。”
“怎么伤成这样？那这段时间你也别值日了，我跟老师说。”
班长走后，甘棠心里踏实了一点儿。班里还能平静如常，看来祝庭安还没有把秘密泄露出去。如果他不打算跟别人说，也不想从她身上勒索到什么东西，那对她来说或许是最好的结果了。
她决定挑个没人的时候试探他一下。
“甘棠。”
她这样想着，祝庭安就主动来了，他一脸愧疚地站在她桌边，看着她手上的绷带问：“你的手，果然很严重吗？”
甘棠的手下意识地往后缩，却被祝庭安一把抓住且固定住。众人莫名被他俩吸引了，悄无声息地望过来。
甘棠瞪圆了眼睛，不解他这个动作的意图，万幸她的手上绷带缠得多，不然秘密就全曝光了！
他看够了以后才松手，双手合十跟她道歉：“对不起！把你伤成这样，我却管都没管就走了，我现在愧疚得想死。”
众人疑惑他们之间发生了什么事，充满八卦意味的目光看得甘棠浑身不自在，她拽了拽他的衣角，小声说：“你别这么夸张。”
他直起腰来，坐回座位，想了想，不得心安，便又说：“要不，我补偿你吧？”
甘棠稀里糊涂地抬起头，随口搭了一句腔：“怎么补偿？”
而祝庭安以为得到了她的特许，立即眉开眼笑：“随便你提要求，怎么都行。”
八
如果甘棠知道祝庭安的所谓补偿就是每天晚上送她回家的话，她一定不会答应的。
她尝试过很多种方法拒绝他的好意，但不管是委婉的也好，强硬的也罢，他都好像听不到似的跟在她后面。她又不好意思跟他吵，怕引得别人侧目，只能由着他，一直到小路以后再跟他摊牌：“我真不用你送我回家。”
他油盐不进地“哦”了一声，伸出右手，说?：“把你的书包给我。”
“我自己能背！”
他强行把包夺过来扛在肩上，自顾自地说：“走吧。”
甘棠强忍住发火的冲动：“祝庭安，我说了，我自己回家挺好的。”
“我也说了，你一个人不安全。”
她低头自语：“有你在才危险呢。”
“不会，我今天没骑自行车。”
“我说的不是那个意思！”
她该怎么做才能让他知道，只要他在身旁，她就非常紧张，两只手也没法完全放松，只能藏在口袋里？她停下来，皱着眉说：“你这种补偿我不需要。”
“当然不止这一种，作业我也会帮你完成的。”
“……”
鸡同鸭讲，根本说不清楚，甘棠实在没有办法，只能一路沉默着步行。他走在她右边，见她不吭声了，有些奇怪?：“你不赶我走了？”
“随你的便吧，老说话我也累。”
“那就多说一点儿，习惯了就好了。”
“……”
祝庭安说到做到，他包揽了她的作业，顺便连课堂笔记也多抄一份给她。
甘棠翻了两页以后有些失望，问他：“你上课的时候根本没有认真听讲吧？”
“此话怎讲？”
“该记的知识点一个都没记。”
“是吗？”他自己拿过笔记看，说，“好办，我们把桌子合在一起，什么地方该记你直接告诉我，我来动笔。”
甘棠缩了缩左手，刚要拒绝，祝庭安已经麻利地把桌子抬了过来：“我坐右边。”
如果是右边的话，好像也不是不行。
她这样想着，便同意了：“那就，一直到我手好了为止。”
两人一起上课，一起写作业，一起回家，这样连续几天，甘棠渐渐习惯了他的存在，倒也适应了。她慢慢怀疑起自己的直觉，那天路灯昏暗，他可能真的什么也没看见，不然不可能一直都这么平静。
可光是自我安慰还不够用，她酝酿了多日才鼓起勇气试探着问：“那天你看我的手……有没有看到什么？”
他正为练习册上的难题而抓狂，疑惑地问：“哪天？”
“就是，我摔下车那天。”
“看到什么？”
“没什么。”
她悬挂许久的心脏终于落地，看来他真的什么也不知道。
甘棠靠在椅子上看他，内心迎来了片刻的宁静。
从小到大，这还是头一次有人愿意跟她做同桌。
“祝庭安，谢谢你。”
“谢我？”
“谢你帮我做题啊！”
“这不是我应该做的吗？”
不，不是的。她没有告诉他，其实她的手已经没那么疼了。
九
甘棠突然觉得，她和祝庭安在一起的时候，好像还挺开心的。有时她会产生一种错觉，好像他们认识了很长时间，那种没来由的熟悉感令她没法对他有太深的防备。
但是绷带不能一直缠着，她总该有承认伤好的那天。
那天祝庭安把桌子挪了回去，她松开绷带，继续每天把手插在口袋里生活。
晚上她失魂落魄地走在回家的路上，突然听到身后一阵铃铛响，祝庭安朝她笑，说：“我想来想去，还是不放心你自己回家。”
不知是因为穿太多，还是天太热，甘棠觉得心里暖得不行：“可是我对你的自行车有阴影。”
“我这回保证稳当地骑！”
甘棠笑了，用右手抓住了他的衬衣，他的衣服很软，身上有淡淡的肥皂味。
自行车驶过两条街，祝庭安停下来挠后脑勺，小心翼翼地说：“甘棠。”
“嗯？”
“我们做朋友吧。”
但甘棠半天没有回应。
她看着路灯下的影子，鼻子有些发酸。这是她第二次听到这样的话，上一次是在幼儿园，可那个男孩最终背叛了她，但祝庭安不会，他一定不会，她从他的声音里听到了满满的诚意，没有一丝一毫的揶揄。就算是梦也行啊！虽然醒了以后会失落，但那毕竟是之后的事情了。
绿灯亮起来的瞬间，她调整好了情绪，对他说：“好啊！”
夏天到来的时候，别人都换了单衣，甘棠却依然穿着外套，因为她没有带口袋的短袖，就算有也都是装饰，根本不够放一只手。
体育课她通常不参加，就坐在操场边上看祝庭安投篮，球没投进，骨碌碌地滚到了她脚边，她快速捡起来扔回去，然后站起来走了。
她不想让他知道她一直在看他。
祝庭安把球递给旁边的人，快跑几步追上去，他买了两瓶水，分一瓶给她：“陪我说会儿话呗？”
“你不是玩得好好的吗？”
“你在边上盯着看，我总分心。”
“谁……谁说我在看你了？”
“那你在看谁？”
甘棠不擅长说谎，只能敷衍着说：“没谁。”
祝庭安咯咯地笑，笑得她心里麻麻的。他在后面拽她的马尾辫，还没等她反应过来就嗖地一下跑了。
甘棠回头假装生气：“祝庭安！”
他做了个鬼脸，捡起篮球投了出去，正好投中。甘棠在心里给他鼓掌，笑得嘴都合不上。
有了祝庭安，甘棠的表情比从前丰富了很多，偶尔遇到有人搭话，她也愿意跟对方说上几句。
虽然她还是抗拒跟人有太多的接触，但班上的其他同学都慢慢表示理解。众人都以为她只是性格有些高冷，并不是高傲看不起谁。
事情在朝着意料之外的方向发展，可越是把自己暴露在阳光下，甘棠就越是感到不安。她害怕自己会对祝庭安产生依赖的情绪，也怕自己会有藏不住的那天，到时他也许会像那些人一样离她而去，就算他留下来，也会在心里奚落她。
甘棠很怕，怕到经常在梦里哭出来。
十
甘棠在学校晕倒那天，班上正在为过几天要办的艺术节练合唱。
她毫无预兆就倒了下去，离她最近的女生吓得捂着嘴巴后退了两步。在别人触碰她之前，祝庭安以最快的速度冲过去，把她抱去了医务室。
还好她只是中暑，没有大碍，老师打电话让她爸爸来接她回家。
祝庭安留在学校没法安心，便发信息给甘棠，让她休息好了以后告诉他一声。
但甘棠没回信息，她睡了整整一天，翌日她直接来学校，亲口和他道了平安。
“你没事儿就好。”
她犹豫了一会儿，问：“我昨天晕倒的时候，是谁送我去医务室的？”
“是我啊，怎么了？”
“没什么……”她心里那股不安的情绪越发强烈起来。
其他人因为好奇，也过来跟她打听情况，众人七嘴八舌地关心起她来：“医生说你中暑了，是不是穿太多了？你把外套脱掉嘛！”
但甘棠把头摇得像拨浪鼓：“不……不能脱。”
“为什么？”
她不知怎么解释，揣在衣服口袋里的双手止不住冒汗。就在有人“好心”要帮她脱外套的时候，祝庭安一把将她拽了过去。
她跌进他怀里，惶惶不安地抬起头，他一只手护着她，防止别人靠近。
他沉声说：“我记得，你对紫外线过敏。”
一句话给她解了围，她使劲儿点头?：“对，就是这样，就是这样。”
两人出了班级，甘棠垂着头和他道谢，他摆摆手，不知为何失落了起来：“你别再跟我说‘谢谢’了，我受不起。”
祝庭安没有告诉她，其实他也有个秘密。
最近他正在考虑，要不要告诉她实情。
甘棠摸着平复下来的心脏，却仍旧有些恍惚，她拽了拽他的衣角，说：“你刚才为什么替我说谎？”
“我看你好像挺为难的。”
“你不好奇吗？”
他挑了挑眉毛：“我可没无聊到连你穿什么衣服都管。”
这解释倒还算合理。
十一
那几天班里一直在练合唱，班主任看着甘棠的姿态觉得难受，命令她道：“甘棠，你把手从兜里拿出来。”
周围一丁点儿的声音都没有，甘棠看到大家都在看她，提着一颗心，在老师的几次催促下不得不照做了。这时后面女生小声议论：“你们没发现，甘棠的手长得很奇怪吗？”
“哪里奇怪？”
“就是……说不出来。”
于是所有人的视线都聚在她难得一见的左手上，纵然她拳头攥得紧，指甲几乎都抠进肉里面了，她还是害怕得难以直立。她双目晕眩，几乎要再次晕倒，但是她心里清楚，要是在这个时候倒在他们面前，那她小心隐藏了这么久的秘密，就全都暴露了。
指尖突然一凉，她胸腔轰然一震，是谁拉住了她的手？
她条件反射地想要挣脱，却被人紧紧抓住，祝庭安的声音在耳边温柔响起，她浑身紧绷的肌肉就在那一瞬间奇迹般放松了下来，原本模糊的视线也骤然变得清晰。她听见他说：“老师，让甘棠跟我一起站在最左边吧，就在我前面，这样队伍的身高比例比较协调。”
他将她所有的秘密都包围在掌心，拉着她往边上去。只要她站在最左侧，就没人看得见她的左手，他真聪明。
但是，后面的练习甘棠一次也配合不好，已经熟稔在心的歌词，她却怎么也想不起来。
她仿佛蓦地明白了一些事情，于是她没办法再坚持下去了，只能以身体不舒服为由跟老师请假。
他知道了。
但，他是什么时候知道的呢？
是上次她中暑晕倒时，还是上上次在路灯下面？
甘棠回家的时候，爸妈正在整理相册，顺便喊她过去一起看。她强打精神坐过去，发现里面有她刚上幼儿园的照片。
其实照片一直都在，只是她对过去的事情从来都不感兴趣，所以一直没看。
也是到今天她才发现，那上面有她熟悉的面孔，照片后面还标着他的名字。其实她早就有预感了。自从跟祝庭安重逢后，她就总是会梦到那段噩梦般的时光。
可是，即使她还对他有着很深的印象，还是无法把曾经喊过她小怪物的人影跟如今的祝庭安重合。
为什么他要假装什么都没发生过呢？是为了像过去那样再羞辱她一次，还是……想保护她呢？
她不敢轻易下结论。
甘棠觉得更难过了。
那天晚上祝庭安来看她，刚好，她有一肚子疑问想听他解释。
祝庭安愣了一下，才明白她记起来了，他有些不知所措，却还是老实回答：“从一开始。”
啊，真的是他。
是他主动提出做她第一个朋友，也是他第一个背叛了她。
甘棠咬紧牙关：“那你为什么不告诉我？”所以她这段时间在他面前小心隐藏的心事，不就跟个笑话一样吗？
“这还用问吗？”他别开脸不看她，“你知道以后，肯定会恨我的吧。”
“就算我现在知道，还是会恨你的。”甘棠打开卧室门，做了个“请”的手势，说，“你出去吧。”
但他一只手按着门把，半天不肯出门。
他早就预料到会有这一天，虽然他早早在心里演习过，但真正面对的时候比想象中更让人难过。
“对不起甘棠。”他低低地说，“我知道拿‘小时候不懂事儿’这种说辞来为自己狡辩挺滑稽的，但那个时候我真的没有恶意。我这么说，不是想让你原谅我，你讨厌我也是应该的。”
他走出去，关上门，隔着门板跟她道别：“等你想好了去学校，如果你还是不想见我，我会转学。”
十二
甘棠一个星期没来上学，老师把电话打到她家去，她爸爸只说她生病了。
节目排练已经接近尾声，祝庭安却陷入了无止境的焦灼。
艺术节当天，他最后一次给她发了信息：不管怎么样，希望你能来，四十人的大合唱，缺了你果然还是不行。
他有心理准备，也许甘棠不会看，就算看了也不一定来。
但是他想见她，想把心里话都告诉她。
小时候跟她拍的合照，后来他经常会看，偶尔也会回忆起最初的情形。当时没想到自己的恶作剧会造成那么大的后果，以至于有一小段时间，他甚至还觉得她为了那么一件小事儿就不去上学可真是小气。
他也是后来想起来才知道自己做了多么可恶的事情，那于他和正常人而言无伤大雅的玩笑，也许会给她留下一生的心理阴影。这种罪恶感随着时间的推移无限放大，所以重逢的时候，他虽然立刻就认出了她，却完全不敢承认。
但人总不能老是逃避，犯下的错就该承担，他光看她的眼睛就知道这几年她一定受了不少委屈。她那么讨厌别人的靠近，其中一定也有他一份责任。
他发自内心地想要弥补她，却不知该从何做起。
就算是自私也好，他希望她能给他这个机会。
时间一点一滴流逝掉，很快就到三班上场，果然，甘棠最终没有来。
合唱完后，祝庭安失魂落魄地藏进人群，他觉得，他再也见不到甘棠了。
十三
直到艺术节会演接近尾声，熟悉的声音突然在台上响起。
“对不起！我来晚了。”
她说话时还喘着粗气，应该是一路跑过来的，却没来得及。
那天让祝庭安出去之后她哭了很久，她觉得自己活得太累了。
她花了七天的时间回忆自己这些年的经历，并在看到祝庭安信息之后的几个小时里做了一个决定。她不想再逃避了，她想面对自己。
于是她来了。
她想验证一下，余下的大半生，她是否可以毫不畏惧地走下去。
她握着话筒站在闪光灯下，满脸汗水地面向众人，举起左手，在一片惊呼声中笑得明媚灿烂，说：“我有一个秘密……”
我有一个秘密，其实我和普通人不太一样。尽管我家境很好，长得也不算难看，我却非常羡慕那些拥有健全身体的普通人，能正常交朋友，不会被人排斥，所有烦恼都能用努力来解决。
小时候每个来家里的客人都会夸我，但夸奖声一定会在看到我的手的瞬间戛然而止。尽管对方会机智地转移话题，我却一直将他们的反应记在心里。
于是我猜测，妈妈对弟弟的关爱是因为对我的厌恶，她一定后悔生了我。
从此我不敢再对他们提过分的要求，虽然一个人走在放学的路上非常害怕，但爸爸工作那么忙，我不能让他来接我。
我一直觉得我被世界抛弃了，于是我画了一个牢笼钻进去，以此来抵抗所有的恶意。
她说到这里，抹了下眼角，继续说：“但是我最近发现，我好像理解错了。其实恶意最主要来源于我自己，是我先否定了自己。我将自己的想法代入其他人，再擅自从其他人的角度来排斥我自己。其实最讨厌这双手的，一直是我自己。”
为什么她会突然想通呢？
因为她想起来很多细节。
祝庭安从来都只在她右边跟她说话，她每次问他是不是看到什么的时候他都在装傻。如果他想要背叛她的话，明明有很多机会，可是每次她将要暴露的时候，都是他出现并保护了她。
她再怎么迟钝也明白，他在保护她的秘密，他不想看她难堪。
如果事情是这样的话，那她就没有憎恨他的理由了啊！
甘棠说到这里，音乐声已经响起，伴奏是她带来的，词曲都是她一个人的时候偷偷做的。
那天她之所以那么紧张何夏碰她的笔记本，就是因为她在写一些不敢示人的歌词。
但人生总要有释放热血的机会，甘棠已经想好了，要么跟世界和解，要么她就再掀一回桌子。
甘棠自顾自唱完了歌，底下一直没有声音，祝庭安不知什么时候走到了最前面带头为她鼓掌，三班师生除她以外加起来一共四十人，欢呼声捅破了夏天寂静的夜晚，所有人都在喊她的名字：“甘棠，你超棒的！”
她难过的时候哭，高兴的时候也哭，哭完了就笑，跟祝庭安对视了一眼，一切都在不言中，彼此明了。
她看到他同样红了眼睛，却没有戳穿。
“祝庭安，我原谅你了。”
——我感激你。