第十七章
齐远亮看到更不可思议的事情，这节绿皮火车不仅外观跟许多年前一样，火车头竟然是蒸汽燃煤式，随着“呜”的一声长鸣，火车头冒起烟来。
这是幻觉吗？
西客站经停的火车应该没有绿皮车了，燃煤式火车头更应该早就在全国范围里被淘汰了。
但眼前的景象从哪里来？
齐远亮视力所及，并排在几列车道上的停放的，竟然清一色都是绿皮火车。
西客站上的一列列新式动车无影无踪了。稍远处，一个穿制服的人手执小旗，挥动指挥。齐远亮不大熟铁路制服，但那深蓝涤纶工装服和大盖帽，看上去怎么都不像这个年代的。
现在的车站指挥，还使用人工挥旗吗？
“老齐，你怎么了，咱们得上车啦。”
“就上这趟车？”
“不上这趟上哪趟呀，我两次来北京，都是这趟车呀。”
齐远亮和“温文”一道上车。车内的座椅和行李架有些奇怪，乘客、列车员也很不一样。比如坐在他对面的男子，穿着如今少见的中山装，斜对面的一位年轻姑娘，看样子是青春活泼追求时髦的，但她的挎包不是如今常见的外国奢侈品牌，而是多年前的老式坤包。
他觉得自己与周围环境完全格格不入。
那么“温文”呢？
他打量着她。她的穿着、举止是清新的，在这个车厢里，也是和谐悦目的，没有什么别扭之处。
究竟是怎么回事，绿皮火车、这车内的景象、人和物，都像一个早已逝去的年代。
当所有人都觉得一切正常，只有一个人觉得不正常时，这个人就需要小心掩饰了。
齐远亮要试探、询问：“多长时间到青城呀。”
“十二个小时，不需要过夜。” “温文”轻柔地答道。
从北京到青城的距离，高铁只需要四小时，就是特快动车也早已提速，七、八个小时就可抵达。
对了，这是一辆绿皮火车，应该早就退役了的绿皮火车。
“为什么咱们不坐高铁呢？”
“高铁，什么高铁？” “温文”睁大了无辜的眼睛。
一切是错位的，她所在的世界跟自己是不同的。他是在疑问和迷惑中前行，还是再次确认？
“今年是哪一年？”
“2017年呀，大叔，这个哄小孩的问题你问八遍了。”
能确认什么呢？她所在的2017年跟自己所在的不是一年，举目四望，这个车厢里的人也跟自己不是一个时空。
齐远亮觉得不像坐在实实在在的座椅上，更像是坐在飘浮的云雾里，一切都不真实。但在这里，一种真实的事情发生了，让他安定了下来。
那是在茶桌底下，“温文”伸出来一只手，轻轻地握住了他。
齐远亮心头热了一下。就算一切都是怪怪的，但此时此刻的某些人和事，是真实的。
天黑了，到站了，齐远亮和“温文”下了车。车站应该早是他不认识的了，晚上又看不清，这是故乡，但一切都会陌生。
但是，月台地面那踩起来有些凹凸的砖，出站口掉漆的栏杆，居然都还是那样。
一出站，更醒目的东西扑面而来，齐远亮确认，一切都没变。
那是迎面的巨大广告牌，用闪烁的霓虹灯显现几个大字——
“青城人民欢迎您。”
这个出站口的广告牌，从他幼年起，就一直矗立着，白天清晰可见，晚上由灯光呈现。
这就是他熟悉的那个青城，一点儿都没变。
青城真是一个坚持传统的城市，但这个又算什么传统。
在“温文”的建议下，两人没有打车，乘坐公交车。齐远亮看到，“温文”和其他人没有使用公交卡，而是用零钱买票，售票员用手撕下那种小小的长方形车票，因为“票值”的不同，有着不同的颜色。
是不是只有在青城，还保留着这种上世纪九十年代后就已经消逝了的车票。
“温文”开心地摇动着车票：“咱俩的票我都买了，到站叫你。”
到站下车，在“温文”家所在的院子门口告别，像在北京的那个小巷一般，“温文”扭头挥手：“老齐，我回家了，你可以先住那边的招待所，明天，咱们一起去学校。”
齐远亮以为会睡不着，却出乎意料睡得很熟，朦胧中听到一些远远的声音，包括风声、半夜营业的烤肉摊吆喝声、露天卡拉ＯＫ等等。
那就是他所熟悉的青城。但是，那个青城不早就应该消失了吗？
第二天，齐远亮是被熟悉又独特地“嘀嗒”声唤醒的。
“起来了吗？”
“就起。”
“好呀，给你四十五分钟时间，一会儿招待所楼下见。”
“为什么四十五分钟？”
“一节课的时间呀，别忘了我是学生。”
在越来越亮的天光下，两人一起骑自行车前往育英中学，“温文”帮齐远亮借了一辆自行车，是那种老式永久的。齐远亮不再纠葛于这些该消失的事情为什么会仍然存在了，他甚至看到一辆原来父母所在单位的厂车，旧式大轿子车头顶侧，还挂着“向效率要效益”那句他小时候熟悉的厂训。他对这些景象也都不大惊小怪了。
他已经接受，这就是二十多年前的青城，虽然他上一次来青城时，这些早就变了。现在，那个年代又复活了。
但当他们到达河边时，他还是大生疑窦，捏住刹车，停了下来。
“温文”也停了：“怎么了。”
齐远亮指着他们即将经过的石桥：“这就是青城市跨河大石桥。”
“是呀，你怎么知道的？”
“这座桥……还在这里，没拆掉呀。”
“没有呀，怎么会拆呢，拆了怎么过河呀。”
齐远亮上一次回青城是九年前，匆匆一天，没有乘火车因此没见到火车站，对许多地方的变化并不能说出什么。然而，这座跨河石桥是他自小熟悉的。当年，许多住在河流另一侧的人需要通过这座桥去对岸上班上学，包括齐远亮和温文。然而，九年前那一次到来时，齐远亮路过这里，石桥已被拆掉，另在两侧建了两座铁桥。
因此，他现在看到的，是已经不存在的事物。