楔子

从俱乐部办公室里走出时，苏卡容的身体像是灌了铅。

阳光从芭蕉树的空隙洒在街面上。清迈还是湿热的季节，泰国是一个热带国家。

苏卡容却觉得周身阴冷。

街口的小贩冲打招呼，苏卡容完全没有听到。

现在不是世界末日，他的生命却像是要被终结了。

当然，更具体更现实的，是他的职业生命要终结了。足球也许只是一个职业，一切都还可以重新开始，苏卡容还有其他生活机会。

但难道真地要在二十五岁就退役吗？

上午十点前往俱乐部时，苏卡容有所预感。续约的薪水可能会进一步降低，毕竟已经连续多轮没有上场比赛了，连主要替补的位置都已经丧失了，他正处在运动的低潮期。

想不到的是，接见他的不是主教练，是球队经理。

更想不到，主题不是续约不是降薪，也不是他预估到的最坏结果，将他低价卖给级别更低的俱乐部。

是解约。

办公室里的一幕犹如短暂又锐利的噩梦，转瞬就过去了。苏卡容机械地接受了一切，又梦游一般走了出来，直到四面的喧嚣像往日一样，吞没了他和这个普通的上午。

一切是出乎意料的，一切也是必然。归根结底，不得不承认，他是一个平庸而毫无天赋的球员。不管他多么热爱这项运动，不管他多么努力训练，不管他多么渴望靠踢球改变生活处境，上天给予的他运动才能就是这么多。他能够进入职业足球已经是一件幸事，或者说是一个偶然，现在落到这步田地，是命运残酷又合理地安排。

合同已经到期，不会从俱乐部那里得到违约金。他是自由身了，理论上可以随便加盟其他球队，但以他的球场表现，很难加入同级别的球队，就算有低级别的球队可以加入，训练和比赛状况也是每况愈下……不管他多么不愿意面对，他的足球生涯看来已经没有前路。

或者，他不得不像踢球前的少年时代那样，上街去推销保险。

他曾经为梦想而陶醉，他希望他可以成为梅西。当他真地踢上职业球员时，以为梦想可以成真了。但世界上只有一个梅西，他只是万千普通球员甚至失败球员中的一个。泰国是个足球落后的亚洲国家，怎么可能出现梅西。

选择足球，看来是个错误，虽然他的选择本就不多。

球队经理无预警直接通知他离开，自然是欠缺足够的尊重，但这些都无关紧要了。就算按照更妥当的程序，先跟他的经纪人通报，又能改变什么。

经纪人已经许久没有跟他联系了，或者对他这样一个不成材的人，连经纪人都放弃了。

但电话响了起来，是经纪人。

经纪人的声音里有一种奇怪的轻飘：“下午的时间是不是方便，见一个朋友。”

通话之后不到半小时，苏卡容跟经纪人碰面了。经纪人有典型的泰国名字，叫夸猜，但苏卡容总觉得，这个人更像华裔，还有一点儿日本人的气息。

苏卡容想向经纪人通报一下刚刚发生的大事情，对方却首先递过来一种乌黑的东西。

“品尝一下吧。”

“这是什么？”

“零食，下午要见的那个朋友托我先带给你。”

夸猜这个人本来就有些怪，今天的举止更有莫名的唐突。苏卡容接过这种巧克力豆一般的零食，放在嘴里，是一种不难吃也不算美味的普通饼干味道。

苏卡容告诉夸猜他被解约了，对方无动由衷，仿佛不是什么大不了的事情，只淡淡地回应知道了。这个态度让苏卡容更受打击。身为经纪人，对于自己的生死大事竟然是这种毫不关心的态度，看来真地早就放弃了。

夸猜站起身来，再次强调他更关心的事情：“别忘了下午一起见朋友。”

在跟夸猜暂别一个小时，到了中午，苏卡容的身体有了奇怪的反应，有强烈的踢球的欲望。当他忍不住拿起足球放在脚面上颠动，一种前所未有的轻盈感充溢了周身。苏卡容觉得，足球好像不是原来的足球，自己也非原来的自己了，像是进入一种愉快而忘我的境界。

再次见到夸猜，苏卡容劈头问道：“你给我……那个朋友带给我的东西，究竟是什么，里面是不是有兴奋剂。”

夸猜笑得有些憨厚：“兴奋剂？你太小看那个朋友了，不会那么低级的。”

苏卡容坐着夸猜的车，穿过了整个清迈，抵达临山的一处院落。明明整幢建大楼都空空****，会面的地方却在地下二层。

电梯停住，玻璃门打开，苏卡容见到一面奇怪的墙。

那是一面布满了屏幕的墙，从低到高，或明或暗，闪烁着各种图像。那些图像大部分是些奇怪的线条和形状，苏卡容看不懂。但也有能看懂的画面，比如在某人局部画面，是一些世界级球员踢球的镜头，其中包括苏卡容的偶像梅西。

苏卡容觉得，那些屏幕犹如一只只眼睛，瞪视着他，而在这整整一面瞪视着他的墙面上，有一处空白的凹陷，深入墙体，凹陷处放着一张椅子。

“这就是那个朋友，”夸猜平静的声音把苏卡容从失神中唤醒过来。

“什么，他在哪里。”

“我说了，这就是朋友。”夸猜抬手指了指眼前的“电视墙”，像是耐心地向不懂事的孩子说明。

苏卡容瞪大了眼睛，不由地嘴巴也微微开启了。他仍然听不懂。

夸猜宽怀地笑了：“看到那个椅子了吧，你坐上去，把旁边的头盔戴上，就更加认识这个朋友了。”

苏卡容狐疑地向前迈了两步，又停下来，有些脑怒：“夸猜，这究竟是什么意思，你在耍我吗？”

夸猜反问：“朋友给你的东西好吃吗？”

一瞬间，苏卡容身体里的某种东西像是被唤醒了，一种让他陌生的冲动和活力占据了他。

夸猜继续问道：“苏卡容，你曾经的梦想是什么？”

苏卡容被前所未有的奇怪感觉左右，一时语塞。

夸猜朝一面屏幕上努努嘴：“你不是想成为那个家伙吗。”

苏卡容仰头看到，梅西正用他习惯的动作摆脱对手，起脚射门。

苏卡容摇摇头：“别开玩笑，我今天被俱乐部扫地出门了。”

“这不重要，这个俱乐部以后求你回去，你也不会理会他们了，”夸猜的食指指向椅子，“坐上去，接受这个朋友吧，你不止能成为任何伟大的球员，还能远远地超过他们。”

苏卡容仍然觉得这是个恶作剧：“不可能，我没有那么高的天赋，除非给我换一个身体。”

“有的事情，不用换身体，换换脑袋就够了。”夸猜说着，伸手从近旁摸到了一个遥控器一样的东西。