外一篇·顾璇
我离开家的时候，十九岁。
那一年，我高考落榜，我妈为我在隔壁村找了个男人。“行了，你也别再想些有的没的，赶快嫁出去生个娃，我们农村人就是这个命。”妈说。
我不甘心，我在县城上学的时候，没有一刻不在想着离开这个穷地方，到更大的城市去。所有人都夸我长得漂亮，那些大城市商场里漂亮的衣服，橱窗里璀璨的珠宝，它们都应该是我的，我怎么能留在那个穷山沟嫁给一个农民！
于是我离开了，在十九岁的那一年。夏末秋初，那个时候家乡的风已经很凉了，我走得很急，没有回头。后来也没再回去过。
……
遇到阿扬的时候，我身上的钱都花光了，我不知道大城市原来是这样的，它这样漂亮，但也这样无情，它这样热闹，但也这样冷漠。那个晚上商店门口立起好看的树，树上缠着亮晶晶的小灯泡和红袜子，树下有很多礼物，可是没有属于我的；那个晚上无数个房间亮起暖黄色的灯光，可是没有收留我的地方。
我坐在广场边的长椅上，裹紧自己薄薄的衣服，有很多人头上带着亮晶晶的麋鹿的角，挽着恋人的手从我眼前路过，他们穿得很厚，看起来就很暖和。
“美女，圣诞快乐！”左脸突然被亲了一下，我转过头，一个大男孩，脸上是很孩子气的笑，脸绯红，我摸这自己被亲的左脸，有些愣愣不知所措。那个男孩子将手里拿着的一个礼物盒塞到我怀里，挠了挠头，讨好地说：“那个，你……别生气，我们就是，玩儿个真心话大冒险……”他身后一群人哄笑起来，有个女孩子的声音：“徐扬，你也太怂了吧！”又有个声音喊着：“快走了徐扬，等会儿赶不上看烟花了！”“哦，来了。”他又冲我笑了笑，“真的不好意思啊。”然后转身走了。
那张在五颜六色小彩灯映照的笑脸，从那时起，就长在我的心里了。
“要坚持下去，顾璇！”我在心里对自己说。
进那间会所，是走投无路的选择。
一开始是陪酒，我不会喝酒，每每被灌得头重脚轻，客人走了，我倒在地上，脸贴着冰凉的瓷砖，眼前散落着零星的小费。
我卑微肮脏又渺小，可心里有一处小小的光亮，装着干净的他。为了他，我在这光怪陆离的大城市扎下根来，变成万千营营汲汲求生的蝼蚁中的一员。
遇到徐泾松，也是一个偶然。
也是冬天，那天晚上接到的命令照旧是陪酒，我不舒服，但没得选。脸上画了好浓的妆，坐在椅子上的时候，我看着镜子里的那个女人，她的脸怎么那么白，涂着厚厚的粉，嘴唇又那样红，像是一张狰狞的鬼脸。我对着镜子挤着自己的脸，“这可不行，顾璇。”我说，“你得撑下去啊。”咽下口水，嗓子很疼，我清楚地知道自己生病了。
送来的裙子露背，细细的带子挂在锁骨上，露出胸口的大片皮肤，外面裹着大衣。一出门，风吹起来，藏在大衣下面光裸的手臂上就起了一片鸡皮疙瘩。我站在马路上，头仍是昏着的，伸手拦出租。
记忆中那是一辆黑色轿车，停在我面前的时候悄无声息，我脑袋昏昏沉沉，拉开车门就坐了进去。
“香樟树。”我说，然后闭上眼睛靠在后座。
车里的人静了片刻，迟迟没发动车子。我有些头痛，伸手揉了揉太阳穴，重复一遍：“去香樟树，五一路那边。”
这一回，车里的人没有迟疑，开了出去。
后来才知道，那一步是错，后来步步都是错。
那晚我没有去香樟树，后来也没再去过。
徐泾松是个儒雅的中年男人，赤着身体的时候，靠近闻能闻到淡淡的树叶的味道，要很近才能闻得到。第一次的经历不太糟糕，甚至可以说是享受的，只是第二天起床的时候，我有些发怔。我原本以为会誓死为阿杨捍卫的身上最后一处清白，交出去竟也如此容易，我揉了揉额头，将这一切归罪于昨晚喝的那一点点昂贵的红酒。
回过神来，我才发现身边已经没有人，被子放得平平整整，伸手进去，一片冰凉。徐泾松已经走了很久了。
后来我知道，他是个自律性很强的人，头一天晚上无论干了什么，第二天早上总能在七点钟准时醒来。并且大多数时候，他也是一个很好说话的人。
我住在一栋郊外的别墅，不是新的，但自我住进去之后的第一天里面就干净整洁，没有陈年的积尘，花园里的草木修剪得整整齐齐，秋千上一片落叶都没有，仿佛昨天还有人在这里入住，但空气里面没有人的味道……是那种温暖的，能感觉到人居住的味道。徐泾松给了我别墅里每个房间的钥匙，除了一间地下室。
“以前有人住在这儿吗？”我曾试探着问过他。
那是在花园里，他的手抚上结实的合成纤维编织的秋千绳子，绳子上有用棉布缝上去的两块，看上去就像为了保护**秋千的人被粗糙的绳子割伤手，贴心到让人毛骨悚然。“以前……”他用手推了推绳子，喂喂阖目，怀念似的：“我的妻子住在这里。”
秋千晃了起来。
被包养的生活，起初的舒适生活过去之后，就剩下满目空虚。那个时候我已经不用再用廉价的化妆品，各大品牌的漂亮衣服，只要我想，总能在当天下午放到我的床头，我就像活在橱窗里。但我仍是不开心，那种时候就分外想念几年前那个饥寒交迫的圣诞节，那个好看的男孩儿，给我一个吻，在左脸。
我试着向徐泾松提出想去上学，那戛然而止在高三的校园生活，也格外让我怀念，那些朝气蓬勃的男同学，身上没有树叶的味道，但总能让我感受到鲜活跳动的生命，而不是这样的一潭死水。
徐泾松略略考虑之后答应了，开始安排我去德国留学的事宜。
“德国？我不行的，我都不会德语……”
“不要担心，你可以的。”他抚摸我的头发，在我脸颊上轻轻印上一个吻，“像当年那样。”
当年哪样？我好奇，却深知这不是我该问的。
我被安排到慕尼黑大学念文学，此外每天有两个小时德语私教时间，我不喜欢德语古怪的发音，冗长的句子，以及刻板的发音，老教授讲课严厉又无趣，起初这样很痛苦，但到后来，也就坚持过来了。
徐泾松不常来看我，但每次来都像个合格情人，带我游湖，给我买东西，听我讲细小琐碎抱怨，有时候我甚至觉得我们就像是在谈恋爱，而不是我被他包养。
他喜欢照他的喜好打扮我，宽边帽，上面有黑色或白色的缎带，绑成蝴蝶结，淑女风的碎花小裙子，头发烫成电影里上世纪末流行样子。他带我到水边，水边有很旧的白栏杆，他看着我，或者透过我看到别的什么人。
“Liebe besteht nicht darin，dass man einander anschaut，sondern dass man gemeinsam in dieselbe Richtung blickt.”他德语发音标准，念起句子来带着晦涩的语调，让我想起摇头晃脑文学课教授。
我知道他是在怀念某个人，怀念那个曾跟我一样打扮的人，怀念那个能跟他德语对话的人，怀念那个曾坐在秋千上人，那个曾是他妻子的人。
不管怎么样，三年的课程很快过去，回国后，徐泾松安排我成为他的私人助理，随他到公司上班。
我原本以为我是满意的，对这样的生活，我甚至觉得我已经爱上了徐泾松，如果我没在公司碰到徐杨。
现在想想，一切都是命。徐泾松带我脱离香樟树，花大把的钱将我养成一个看起来天真不谙世事的少女，让我能再见到徐杨，让他爱上这样的我。偏偏又是因为徐泾松，这样的我没办法再爱上别人，没有资格，我知道我的命是他给的，我的昨天今天和未来全都掌握在他手里。
可那是阿杨啊，圣诞节那个映着灯光的笑，让我留在这个城市好多年，我没理由不爱上他。
他是一团火，我是飞蛾，从遇见的那一天开始，我就注定要被毁灭，所以我就被他毁灭了。都是命。