写给2008年的自己

邓楚涵

剑桥大学工程系博士、青年作家

疫情让我从英国剑桥回到了贵州瓮安，回到了高考前我居住的小家，坐在备战高考的这张课桌上准备博士答辩。走了一圈又回来的感觉，很奇妙。

节目组和白马时光的何总邀请我给年轻人写封信，希望为他们加点人生路上所必需的勇气、安慰和力量。可我寻思着自己今年才二十八岁，严格意义上也还是个年轻人，在勇气、安慰和力量这些个东西上，向来是刚好够用，但从不宽裕，所以这封信就写给十二年前的自己，但请大家一起看看吧。

十六岁的楚涵：

你好！我是二十八岁的你，坐在你当年备战高考的课桌上，给你写这封信。人说，意气正盛的人是很难想起过去的，我不反对，所以如今能给你写信，足以说明我混得一般、十分平凡。

你大概很难想象，为什么过了十二年，我还在这里？因为十二年后全球来了一场疫情，我被迫从英国剑桥回到贵州瓮安，也就是我们的户籍所在地。我不仅坐回我们的课桌，还在边上安了一面落地镜，因为这样，我时不时抬头，仿佛就能在镜子里看到你。当年的你迫不及待想跑出去，如今的我好不容易才逃回来，一去一来，匆匆十二载，方知你我无非浪花一朵，折腾全靠天下太平。

你当年可不怎么用功，因为家人要你去考同济土木，你一看往年的招生线，只觉如探囊取物，所以总趁母亲不在身边时，悄悄打开手机里的金庸小说，恨不得这辈子去做个侠客，剑分黑白。你最看不起书生，觉得书生无用。但很遗憾，我现在就是个书生；更遗憾的是，我发现世界几乎没有黑白留给侠客分别，只有深灰和浅灰留给书生勉强斟酌。

如今的我还是喜欢喝酒，但酒量已远不如你。你年纪轻轻，五十三度的白酒就能来一斤半，和长辈喝你懂得毕恭毕敬，和平辈喝你通晓礼尚往来，总之你好像很早就有很不错的分寸感。至于你为什么这么能喝，我想是因为你太喜爱热闹；至于你为什么这么爱喝，或许是因为你过度依赖“关系”。十二年过去了，我酒量跌停，十九度的学院Port只需来上两杯，就头重脚轻了，然后就特想找一个窗台看落日，或是寻一处旷野数星星。我变得更愿意独处，也更相信“规则”。

你是一个已经熟悉了竞争的人，你也很早就知道如何利用竞争里的优越感和自卑感，但你好像从未真正懂得竞争和成功的区别，因为你坚信世界只可能是一群人厮杀的世界。这些年，我在小镇里读书，身边只有导师和师兄，他们只会教我科研、带我撑船和陪我喝酒，所以我没遇见一个敌人，相识相知都在助我朝正向走去。回头看看这段没有竞争的时光，好像也不是特别失败。

在好几个不经意的瞬间，我从书桌边的镜子里看到一个人，我不确定是你还是我。他额头上的那条抬头纹让我觉得，那应该是二十八岁的我，可松下眉头、散去皱纹，我又恍惚，镜子里应该是十六岁的你。岁月真是一把刀，把你的青春削去了不少，也把你身上那些你曾经以为最宝贵的“人生哲学”削去了大半。

这是一封写给你的信，最后总该正经地对你说点什么，我细细想了想，和你道个歉吧：楚涵，很抱歉，我和十二年前的你不一样了，或许是因为我终究没活成你期待的样子，又或许是因为十二年的岁月还是在我俩身上留下了丁点价值。

2020年5月9日于贵州瓮安

当你觉得自己不行的时候，

你应该去走一下人行横道线，

这样你就变成了一个行人了。

很多时候，

你都不知道自己有多勇敢。