说青春

李蕾

节目主持人、作家

你好吗?我是李蕾。

湖南卫视的《朋友请听好》节目组邀请我写一封信,写给青春,我毫不犹豫就答应了。

作为一个不再年轻的女人,虽然还没有老过,但我早已经跟青春狭路相逢、悲惨相遇了。那究竟什么是青春?我去搜了一下,跳出来一连串的词条。

张爱玲曾经说过出名要趁早,如果出名来得过于晚,好像就没那么快乐了。

写了《骆驼祥子》的老舍会讲,他没有过青春,将来也就不会有什么希望。

那青春还意味着青春期、青春痘、诗和远方、鼻青脸肿的回忆和一切皆有可能。但看完所有的答案,我会觉得说这些都没有用,我得自己想,究竟什么是青春?

我想起有一次去参加活动,台上站着一个成功人士,他发表完演讲,全场响起了长达三分钟的掌声,然后一个年轻人站起来问,我们应该怎样度过自己的青春?你有什么建议?他的答案是五个字:你开心就好。

这是一句很棒的废话。如果我不关心一个人,我拿他没有办法,我不想去他的世界里,我就会跟他讲,你开心就好。

生命的目的就是为了开心,尤其在青春期,这种愿望会非常地强烈。可是究竟什么叫作开心呢?

年轻的时候,我喜欢武侠小说,有一次看《神雕侠侣》,里面有一句话:杨过说,我若不能跟你在一起,一生一世也不会快活。我一直记得这句话。那什么是快活?

快活就是活得痛快,活得心情舒畅。那么离开了其他人,一个人能够单独快活吗?

我们去看孟子,他曾经问齐宣王:独乐乐,与人乐乐,孰乐?就是我一个人快乐和很多人一起快乐,到底哪个更快乐?齐宣王回答:不若与人。连齐宣王这个大笨蛋都知道,和别人在一起比自己一个人封闭起来要快乐。

的确是这样。开心离不开别的人。你把一个人、一件事儿、一个目标,看得比自己还要重要,这就是价值所在。一旦没有了这个目标、没有了这个人、没有了这件事儿,生命就变得轻飘飘的,他能有多开心呢?

杨过跟小龙女的开心是非常让人感动的。他们两个人的爱情不被理解,因为在名分上他们是师徒。在那个时代,封建礼教特别讲究名分,只要师徒相爱,那就是混账。所以连郭靖这么伟大的一个大侠,也把手放在杨过的头顶上说,你再坚持我就一掌打死你。

但是面对这样的威胁,杨过根本不理。他不管礼法,他不管别人的讨厌或者喜欢,他心中只有一个淳朴的念头:我喜欢她,她喜欢我,这有什么错?

年轻的时候我看到这一段,感动得热泪盈眶,它给了我非常大的启示,它甚至给了我青春年代的一个指向:你一定要找到自己的所爱,包括你热爱的事、你深爱的人。

随着年龄慢慢增长,你会知道工作将会占据你生命的大部分,所以你一定要相信,你要为自己所热爱的事情拼尽全力,这样才能够发自内心地得到满足。

如果你还没有找到那件最爱的事儿、那个最爱的人,那就继续找,千万不要放松下来,不要放弃。因为放弃实在太容易了,它会扼杀你的梦想,它会扼杀你的希望,它会让人在一瞬间苍老。

比如早晨你心情不好,你说不想起床。可不可以不去上班?可不可以不去见人?请问谁想起床?但是科比已经在凌晨四点的时候,看到了洛杉矶的样子。

所以,我要感谢武侠小说,是它教会了我青春一定是要奋斗的。因为你没有办法把现在一点一滴的努力跟未来联系起来,你只有站在遥远的未来,回过头来看,才能清晰地看到过去你所做的那一切究竟带来了什么。你一定要对自己有信心,因为你的选择和别人不一样,这样才会让你更加与众不同。

我要讲的一个词是勇气。我曾经多年做媒体工作,有一年在北京采访“蚁族”。什么叫作“蚁族”?就是那些北漂、上漂或者是广漂的年轻人,他们从家乡出来,带着梦想来到大都市,可能租住在两三平方米的廉租屋里面。他们早出晚归,一个月赚的工资也许都不够自己的开销,但他们依然坚持留在大城市。

我们的导演拍摄了其中一个小伙子。他在北京的建筑工地上做小工,他青梅竹马的女朋友到北京来看他,他们两个手拉着手在北京街头逛街,因为没有钱,很多地方都不能去。然后他拉着这个女孩子到了北京一个正在建造的大楼的脚下,说你仰着头,你朝上看,在最高的地方有一块砖,我在那上面刻了你的名字,亲手把它放在上面。

我忽然觉得很浪漫,也很残酷,这就是青春。

二十一岁的时候,乔布斯已经成立了苹果公司;三十五岁,莫扎特已经完成了他所有横空出世的作品,他去世了。

在我们出生的时候,没有人告诉我们这个世界并不怎么讲道理,有的人的梦想是要上火星,但有的人的梦想只是获得一双心爱的运动鞋。

有一次我遇到一个90后的女孩子,她看着我们,突然非常气愤。她说,你们年轻的时候什么都没有,然后你们努力了几十年,有了车子,买上了名牌的包,喝着昂贵的酒。你们觉得这就叫作努力,这叫奋斗,这叫梦想成真。可是我呢?我生下来什么都有了,我不知道该怎么奋斗,我不知道什么叫作梦想,我从来没有体会过梦想成真的感受,这怪我吗?然后她就哭了起来。

噢,我忽然发现,这是一个我们感觉到什么也改变不了的时代,不管你是贫穷还是富有。我们为什么要挣扎呢?我们何必多此一举呢?有人会说,反正毫无用处。

就在那天,我看到了英国《卫报》拍摄的一条视频:一只被困在房间里的蝴蝶,它一次一次地去撞击玻璃窗。大家都认为那是无用功,可是最后一瞬间,玻璃窗户被撞碎,蝴蝶飞了出去,自由飞舞。那只是一个寓意,它在告诉我们,你必须下定决心,这就是青春的意义。

如果有一样东西是你想要得到的,不管那是什么,健康、财富,或者爱情,你都要对自己的人生完全负责。命运有的时候非常不公平,但你必须接受现在的自己,并且相信你能做得更好。

青春的眼睛是特别闪亮的,青春的力气也是大的,我们必须用尽全力和命运对峙,认真地工作、深爱,无论失败多少次,当它辜负你的时候,你就狠狠地给它一记耳光,这样才能出一口恶气,这就是痛快。

当然,我一直是这么做的,但也没有一路顺遂,直到今天,我依然是个普通人。但每一天,我和太阳一起走在街上,我会觉得自己是有勇气的,我会觉得生命中所有重要的篇章都还没有画上句号,一切还有机会,不管我在什么样的年纪,那种青春的感觉依然在我的身体里面,这样的感觉真是太好了。

我要讲的另一个词是老实。的确是这样,我一直是个很笨的人。之前有媒体来采访,常常问到一个有趣的问题:如果可以重返青春,你想回到多少岁?

天哪,如果真的可以重返青春,请允许我不要回去。我好不容易一把屎一把尿地把自己拉扯到现在这个样子,我身上的每一道线条、每一条皱纹、每一个记号,都是一刀一刀雕刻出来的结果。

我要感谢那个鼻青脸肿的青春,那么地愚蠢,犯了无数的错误,正是因为经历过那些岁月,才让我成为今天的自己。

在二十多岁的时候,我没什么雄心壮志,不知道自己能做什么,也不知道有什么是自己擅长的,但我非常努力地做事情,有任何事情到我眼前来,我都会尽力把它做好。

那时我需要钱,需要吃饭、交电话费、交房租,否则我就只好找一个可能没那么喜欢的男朋友,靠他来帮我,但那个时候我的梦想是和金城武谈恋爱啊。

我以为在年轻的时候我就很了解自己了,其实并不是。在年轻的时候我有过那么多乱七八糟的想法,比如当一个海豚训练员、去开潜水艇,或者当一个卖烤红薯的小贩,甚至成为琼瑶剧的女主角。

那个时候完全不知道自己想要什么样的人生,每一个念头都稍纵即逝,但因为一个悲剧的故事,我走上了现在的道路。

那是在我十九岁的时候,我的一个好朋友,他比我大六岁,非常年轻,非常帅。他打篮球,他是万人迷,忽然因为意外死掉了。

当年我们都那么穷,我们说好了一起去西藏,去放一场烟花,他一直想要买阿玛尼的西装,但是没有钱。我们在街头吃一碗面,他会说,如果你将来交了男朋友对你不够好,我帮你修理他。他走得猝不及防,我非常难过,那个时候我就有了一个想法,不管你有什么心愿,一定要老老实实地面对它,实现它。

后来我真的去了西藏,我在拉萨街头的广场上看到苍鹰飞过,看到康巴汉子在剔一块牦牛骨头,看到卖雪莲的男人,看到那些虔诚地转经、一路磕长头去朝圣的人。我也认识了一些人,他们年复一年地攒钱喝酒,想要去更远的地方,但实际上,从来没有离开过广场。

我忽然发现,一个人如果下定决心要实现愿望,总是有办法的。可是大多数人终其一生都没有尝试过梦想成真的滋味。为什么呢?人们假装没有钱,没有时间,没有愿望,没有不顾一切的决心,直到青春永不再来,一无所有。

那些没有被实现的愿望,只是因为你根本不相信它能实现。所以在真正年轻的时候,我对青春的看法是不同的,我要用青春换明天。换什么呢?我想要出名,想要很多很多爱,想要周游世界,然后有一群人都能认出我,并且我羞于承认。

但是现在我的想法不同了,折腾了这么多年,我终于可以大胆地承认,我只是个普通人,唯一的成功就是迄今为止我保持了十八岁时的腰围。我希望能够不再熬夜,如果一定要熬夜,我希望在两天内就能缓过来。这就是我真实的生活。

青春来过,但它一定会留下点什么,就像是火焰灼伤了宝石,青春在我的身上留下了痕迹,那我希望自己能够正直、有爱心,在某些方面有所擅长。

如果不是在荒郊野外迷了路,那就一定不要去跟随别人的脚步,不要去走那条最多人走的路,不要受别人的影响。

但如果摔了跤,非常狼狈,站不起来,有人向你伸出手,一定要抓住它。人还是要信任别人。

时间是真正的大神,它公正无私。我们可以不再青春,但一定不要失去青春感。青春感教会我的就是不要随便地给年轻人忠告,因为他们都很聪明。如果你不开心,请对自己更狠一点,有的时候只有你做了很多不开心的事,才能感受到什么是开心。

这个地球好得很,一切都在快速发展,经济发展很快,人类的智慧也发展得很快。据说人们可以活一百五十岁了,那么等到一百多年后,我们把青春当作影片来回放一下。

你要坐在第一排,看见自己出场,给自己鼓掌、吹口哨、尖叫,然后热泪盈眶地说:哇,这小子真了不起!那就是真正的青春感。

祝福大家。