巴黎之约——写给十七年前的自己

晓雪

《ELLE世界时装之苑》前主编

畅销书作者

2002年时，我是ILOOK杂志的编辑，第一次去巴黎时装周看秀。

从ILOOK主编到ELLE主编，我每年至少两次去巴黎时装周看秀。巴黎，成为北京和上海之外，我的青春成长岁月中最重要的城市。

我也未曾预料，去巴黎看秀，一季又一季，竟然看了十七年。

提笔已觉流年似水。穿越时空的感觉，很迷人。

Hi，2002年的雪：

现在是2019年。

十七年前，你大概想不到，十七年后——我还在这里。每天在铁塔、卢浮宫、新桥、大小皇宫之间穿梭，一场一场地赶秀。

在巴黎每个熟悉的地方，我都会想起你，那个梳着马尾辫、第一次到巴黎、揣着地图和地铁线路图、兴奋得不知所措的你。

2012年，我写过一篇叫《十年》的文章，记录你从第一次来巴黎到第十年，那篇文章到现在还在网络上传阅着，让看的人泪光闪闪，转眼七年过去了。

这个月在巴黎停留一周，巴黎一半时间在下雨。湿漉漉的有一点忧郁的巴黎，美如当年。当年你喜欢的那家书店，依然在拉丁区的那个拐角，那几本买不起又厚重得抱不动的大画册，和尘土一起躺在书店一隅。每次路过，找到那几本，抖一抖灰，翻开来，都是旧相识。

我依然喜欢在秀与秀的中间跑去橘园美术馆看看印象派，去吉美国立亚洲艺术博物馆拜拜佛像们。艺术才真的是十七年如一日啊，我每次站在那些百年前的画和千年前的佛头面前，就觉得自己还是那个吊着马尾辫的小女孩。有些比从前看得懂，有些一直都迷惑。

这季时装周的最后一场大秀，是路易威登，秀场在卢浮宫中庭。就是那个从贝聿铭设计的金字塔下去，穿过售票处，满是罗马雕塑的马利中庭。我忍不住想起了你，你那年第一次进卢浮宫，穿一件橘红色小袄，走到这里时像小孩子一样满眼放光，啧啧惊叹，你说你正走进一个传说……

时光也许是复刻机，十七年后，我已经数不清第多少次来到这里，但还是觉得，像走进一个古老的传说。往事如昨。

大秀结束，随着熙熙攘攘的人群走出金字塔，广场上的路灯亮了，夜色里，被映照得金灿灿的卢浮宫华美而神秘。我走过马约尔的雕塑“地中海”，脑子里闪过你和这个雕塑合影时羞涩地笑着的瞬间。

看秀这件事，从你那么痴迷，到我不那么痴迷，我们都还在这里。**很重要，坚持比**更重要。

水滴石穿的故事里，人们常提及石头竟被几滴水戳穿的结果，而其实令人尊敬的是那个趋于平淡而十分漫长的过程。

特别疲惫的时候，累到生病的时候，赶秀赶得不耐烦的时候，我就找一家咖啡厅，坐下，发发呆，想想你。你穿着一件白色的牛仔衣，颈间系着橘色的丝巾，在歌剧院正对的大街上欢快地奔跑，你那么开心，你心里喊着：我来巴黎看秀啦！

那身影和声音一直都在我的记忆里，不忘，或许就是对从前最好的尊重。

我没有保持住你那时的清秀，容颜正在不可逆转地衰老。我只留存了你对巴黎的一往情深。

你常坐在街角咖啡厅目不转睛地看着街上的法国姐姐们喃喃：“巴黎女人真好看啊，尤其是不再年轻的女人，那么有味道，岁月像一道光环罩在她们身上。”但愿，现在的我，已经活成了当年你眼中期待的模样。

塞纳河上，连接西岱岛与两岸的一共有九座桥，你我都最爱木条拼成的踩上去嘎嘎响的艺术家桥。每次走上桥，我都有时空穿梭的幻觉，仿佛看到你甩着马尾辫跳过来，记忆扑面，那大概就是初心的样子。

青春一晌，浮名落地。过去和现在缥缈交织，铁塔还是铁塔，卢浮还是卢浮；任世事变迁、疏钟淡月——你还是你，我也还是你。

在你我之间，岁月是一座桥，我们在两端，相安、思念。

2019年3月10日于巴黎