§十五 作家的最后一夜
2006年8月18日，《出版人》杂志采访我。
“您曾说，展现恐怖，解构恐怖，战胜恐怖――具体原理是什么？”
“人的一生要面对很多门，里面分别装着工作、事业、爱情……等等。无疑，有一扇门里装着恐怖。假如总共100扇，你如果只能打开99扇，有一扇永远不能碰，那就是不健全的人生。我们必须一次次打开这扇‘不能碰’的门，直到熟视无恐。“
采访结束后，我悄悄打开内心，拉开自己的99扇门分别看了看，留下最后一扇紧闭的门，然后睡了。
伏食被逮住之后，米嘉开车去了传染病医院。
她没有带作家。
她想单独见见伏食，哪怕是隔着铁栏杆。
伏食被关在一个特殊的病房里，也是四层，铁门铁窗。他站在窗子前，一声接一声地嚎叫着，惨烈的声音传遍了整个传染病医院。
这时候已近黄昏，楼下聚集了一些路过的护士和患者，纷纷朝上观望。
平时，伏食的双眼是机智的，现在却是呆滞的，像一双野生动物的眼睛，里面只有恐惧和绝望。
他的蓝色上衣已经破破烂烂，身体到处是伤，嘴巴朝外涌着血。
米嘉怎么都想不起，伏食什么时候有过这样一件蓝色上衣。她站在围观者的后面，抬着头，静静地注视他。
伏食用双手拼命地摇动窗上的铁栏杆，弄不断，就龇着白牙，像老鼠一样“咯嘣咯嘣”咬，有的牙硌掉了，有的牙硌断了……
就是这个男人，曾给她无比奇妙的感觉。
就是这个男人，永远保持着足够的坚硬。
就是这个男人，每次都给他带来蹦极一样的刺激。
就是这个男人，曾跟她缠缠绵绵同床共枕无数个夜晚……
此时，他已经穷途末路了。
观望的人陆续离开。伏食除了嚎叫，再没有什么新花样了。
突然，伏食呆滞的眼睛盯住了米嘉，那眼神让米嘉哆嗦了一下。
他把脸紧紧贴在铁栏杆上，声嘶力竭地喊着：“米嘉，你救我啊――”
米嘉只是望着他，没有回话。两行眼泪顺着她眼角的皱纹静静流下来。
这时候，作家一个人呆在玉米花园中。
晚上，他没吃一点东西。他不知道，米嘉会不会过河拆桥，今天晚上就逼走，因此，天还没黑，他就躺下了，瞪着一双奇亮的眼睛，紧张地等待米嘉从传染病医院归来。
米嘉进门的时候，已经很晚了。
她似乎非常疲惫，在门口靠了半天，才换了鞋，走进卧室。
打开灯，她见作家躺在她的**，冷冰冰地说：“你睡那个卧室去。”
作家一骨碌爬起来，说：“好的好的。”然后，赶紧回到了另一个卧室。
米嘉穿着拖鞋快步跟过来。
她站在门槛上说：“今天，我留你最后一夜。明天一早，你离开。”
等了一会儿，她见对方没反应，就冷笑了一下，说：“你还有什么理由留在这里吗？”
作家不说话。
“你是我的丈夫？”
作家不说话。
“你是我的情人？”
作家不说话。
“你是公司的演讲小说家？”
作家不说话。
“你是我的仆人？”
作家不说话。
“不管你回不回答，反正，明天一早你必须离开。一切都结束了！”
说完，米嘉“嗒啦嗒啦”地走了回去。
作家躺在黑暗中，紧紧闭着双眼，睫毛不停地颤动。
夜越来越深了。
人间的喧嚣，像灰尘一样慢慢落定，终于一片死寂。
不着边际的梦魇缓缓上升。
这天晚上，又是静得异常――狗不叫，猫不叫，乌鸦不叫，蟋蟀不叫，蚊子不叫……
整个世界好像死机了。
现在，作家的人生还剩下35步了。剩下唯一办法：明早，他打电话叫一辆救护车来，把自己抬到医院去……
隐隐约约，黑暗中传来一些人说话，似乎是从窗缝挤进来的，似乎是从地下飘上来的，似乎是从作家脑袋里渗出来的，似乎是从关闭的电视机里淌出来的……
声音飘飘忽忽，破碎支离：
一个年轻人在远方喊道：……一拜天地……二拜高堂……夫妻对拜……共同火葬……
一个女人的声音，在他耳边低低说：……在你感觉万无一失的时候……请回一下头……
一个不男不女的声音厉声说：……你不要提起我的名字……
一个他自己的声音在说：……虽然我一直在创作恐怖故事……但是我希望生活中所有的恐怖都是故事……
一个女生说：……脖子上长痣的人……有窒息之灾……
一个男人说：……他藏在别人背后……你藏在他背后……我藏在你背后……
一个女孩嘿嘿笑着，说：……你想的……是你的身份证吗……
一个老头说：……你身上有一股老鼠的味道……
一个女孩委屈地说：……我不是被烧成灰了吗……
一个男人用戏曲中的古腔古调说：……如果在宋灭南唐的江宁之战中……在刀枪剑戟的残酷混战中……对方那个兵士不是因为脚下滑了一跤……肯定一刀把我的脑袋砍成了两半……那么……就不会有你啦……
伏食的声音：……你吃批萨……我吃吃批萨的人……
作家一骨碌坐起来，手忙脚乱去开灯，灯没亮，可能烧了。
他又抓起遥控器，惊惶地打开了电视。
那些声音迅速消失。
这时已经是凌晨三点多钟，他搜索了一遍，都再见了，只有一个台有图像：
屏幕上是一间宽敞的教室，坐着很多学生，整整齐齐，每人一个隔挡，都在低头操练电脑。
这是一个计算机学校的招生广告。屏幕下端，有网址和电话。
画面是静帧的，也就是说，它只是一幅纹丝不动的照片。
画面太单调了，作家盯着它，渐渐走神了。当他再一次把注意力集中在这个广告上时，画面竟然发生了变化：
一个女学生，本来坐在最后一排，被前面的人挡着，不知什么时候，她已经跨出来，站在了中间的通道上，和作家直直地对视着。
其他人，依然各自保持着原来的姿势。
照片中有个人动了！
她一点点走上前来。
她穿着一件红T恤，一条绿色牛仔裤，脸部血淋淋的，一双眼睛就像两个黑糊糊的伤口。她越来越近，双唇**着，一点点收缩，龇出惨白的牙齿……
活人感染了狂犬病毒，就变成了狂犬病患者。
死人感染了狂犬病毒，就变成了吸血鬼！
不，不是一个，她的身后还挡着一个女孩！她也穿着牛仔裤，红T恤，盯着她的后脑勺，紧紧尾随，寸步不离――两个吸血鬼！
作家一下关掉了电视机。
惊吓刺激了他的**，几滴尿实在憋不住，渗了出来。
他在黑暗中随手摸到一件衣服，披在身上，然后爬下床，迈着最大的步子，走了出去……
痛痛快快撒完尿，他站在厕所门口，却不敢轻易迈步了。
现在，他只剩下了15步。
从厕所回到他的卧室，至少需要20步。也就是说，他走到中途的时候，在黑暗中，就走到了最后那一步……
不过，从厕所到米嘉的卧室，正好是15步的距离。
他朝自己的卧室看了看，又朝米嘉的卧室看了看，迟疑了好长时间，终于转过身，一步步朝米嘉的卧室走去……
现在，他要投靠同类，已经不管她是一个善人还是一个恶人了。
走到米嘉的卧室前，他剩下了最后一步。
他的双脚已经被牢牢钉住了，傻在了米嘉的门口。这时候，他似乎才意识到：最恐怖的一幕应该就出现在这个房间里！
门板静静地呈现在月光中，无声无息。
他别无选择，一咬牙，轻轻推开了那扇门板……