§八 爸爸爸爸,你给我讲故事
自从太太出差回来后,我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。
眼睛稍微大了点?嘴略微小了点?个子略微高了点?总之,她跟太太至少有2%的差异,这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中,很难说清。
这天晚上,我和她躺在**,终于说出了我的猜疑。
她笑了,坐起来,看着我,举起两只手,把两只眼睛往中间移了移:“这样呢?”又把嘴朝上边推了推:“这样呢?”又把鼻子朝上揪了揪:“这样呢?”
这时候,我面前的太太完全变成了另一个人!
……逃离这个恐怖的女人一年之后,我再婚。
新婚之夜,我望着新娘,忽然感到她有点面熟,终于想起――她的长相正是前妻手工修改之后的模样!
米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静,就像一座千年古墓。
作家惧怕这样的寂静。
他也同样惧怕嘈杂。
夜里,他的卧室通常一夜都亮着灯。
在白晃晃的灯光下,他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊,一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己左边的腿,一会儿又摸摸自己右边的腿――他的肉软塌塌的。
他的父亲去世之前,他摸过他的四肢,细弱而苍白,也是软塌塌的,毫无弹性。
他的枕头旁,放着那个带锁的笔记本。那上面,清清楚楚地记载着他的每一步。
他剩余的步子已经不多了。
如果米嘉哪天突然撕破脸皮,赶他走,就必须有人来养活他。可是,谁会白白养活一个正当壮年的男人呢?
他想来想去,终于拿起电话,拨通了一个号。
一日夫妻百日恩情,他去敲前妻的门了。
电话响了很久,前妻接了。
“……你好。”
“你有事吗?”
“你最近怎么样?”
“挺好。”
“分手这么长时间,我现在冷静了,还是觉得,我离不开你。”
“不要再毫无意义地抒情了。说吧,你是不是想听听孩子的声音?”
“我想你。”
“我挂电话了啊?”
“等等!你再想一想,在这个世界上,谁比我们更般配?在年龄上,你比我小一岁;在身高上,你比我矮10公分;别人结婚,只有恋爱的基础,我们不一样,还有一段婚姻的基础,没有人比我们更了解对方的优点和缺点。从孩子角度说,我是亲爸,你是亲妈,任何人都无法替代,亲爸亲妈结合才是绝配……”
前妻冷不丁说:“我可以不爱你吗?”
作家无言了。
这时候,他听见孩子跑过来:“爸爸爸爸,你给我讲故事!”
孩子竟然知道这个电话是他打的!
他愣了。
接着,他听见一个东北男人的声音:“好的,我们下楼去讲,可以吗?”
孩子兴高采烈地说:“好呀好呀!”
过了半天,他才声调悲凉地问:“你……结婚了?”
前妻淡淡地说:“这个跟你没关系。”
他又不说话了。
前妻说:“对了,你已经三个月没给孩子寄生活费了。”
他说:“既然你结婚了,生活费是不是可以……减一些?”
前妻强硬地说:“法律没有这个规定。”
他说:“那你让孩子跟我说几句话。”
前妻说:“他下楼了,你明天再打吧。”
他说:“最近,你能不能带孩子来一趟西京?我特别想他。”
前妻说:“你想他,可以来东北,为什么要我给你送去?”
他再一次沉默。现在,他剩余的步子已经不能到东北了。
终于,他说:“我瘫痪了。”
前妻愣了愣,然后毫无感情色彩地问了一句:“怎么搞的?”
他说:“命。”
这时候,米嘉推门走了进来,大声说:“哎哎!你那堆臭袜子放在卫生间里,都快一个礼拜了!你再不洗,我把它们扔掉了!”
他说:“马上。”
前妻冷笑了一下,说:“你不是一直认为我凶吗?看来,你现在找的女人也不温柔!”
说完,前妻就挂了电话。
作家举着电话,一直呆着。
第二天一早,米嘉连门都没敲,直接就闯了进来,冲着床叫道:“你闻没闻到这房子臭气熏天?”
作家瞪大眼睛,说:“是袜子吗?我现在洗。”
米嘉说:“不仅仅是袜子,连你的卧室都是臭的!味道从门缝挤出去,哪个房间都能闻到!”
她一边生气地说,一边举着一罐空气清洁剂到处喷,表情恶狠狠的,就像用杀虫剂喷蚊子一样。
最后,她站在作家的床前,对着被子猛喷。
作家讪讪地笑着说:“现在,你开始用化学武器对付我了。”
米嘉上班离开之后,作家在网上查了一天西京地图。
他记下了距离最近的医院地址和电话。
他记下了距离最近的派出所地址和电话。
他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。
是的,如果精心计划,走到那一步时,正好赶到医院,出了什么事,有医护人员,马上就可以进行抢救。
或者,正好赶到公安局,那里有警察和枪弹,阳气旺。
或者,正好赶到幼儿园,那里有很多很多孩子……