破碎的快乐
我与鲁先生和鲁太太的相识，其实是很偶然的。拿鲁太太的话形容是very wonderful。
那是位漂亮的衣着入时的太太，凭她职业的敏感，看出我手中握有退票，跟她的先生耳语了两句。于是她先生奉命过来跟我客客气气地打招呼。
我跨进火车站的售票厅，头一眼就落在了人群中这对夫妻身上。主要是这位太太着实漂亮，准确地说应该承认她相当风流。如果稍稍年轻一些，她那绰约丰姿、窈窕体态以及那双聪慧的眼睛，要去竞选Miss Hongkong可以说是具有一定实力的。
我是去采访一年一度的秋季交易会到广州来的，闭幕以后另外两家报纸的同行约好一起回北京，临时变卦，他俩到从化洗温泉去了。于是我只得一人先走而且还要把票退掉，这当然也不费事。在广州，火车票比飞机票难买，何况我手里捏着两张是去北京的软卧。虽说很容易脱手，但我想我该选择让给谁更合适，在包房里摊上一位鼾声大作的同路人可够痛苦的。
鲁先生微笑着走过来问我，礼貌亲切，但又不失绅士的庄重。“如果先生你不嫌我唐突的话，我想冒昧地问，你肯不肯将退票让给我们？”
我不禁诧异：“你怎么知道的？”
他扭头去看他的太太，很高兴，似乎在说，亲爱的，你真了不起，证实了，你是对的。鲁太太莞尔一笑，很美。这种不冷不热恰到好处的笑，总挂在她的脸上。她走拢来。打开鳄鱼皮提包准备付款，她先生拦住了。“算了，曼丽，先进站吧，我想这位先生一定相信咱们不会赖账！”
“All right！走吧！”她扭动纤纤腰肢，走在前面。
应该说，鲁先生也是挺有魅力的男人，我比较欣赏他虽是生意人却无生意人的俗气。在广交会接触过一些忙忙碌碌东钻西钻从事Business的人。他说，他不想去褒贬别人，反正他抱定宗旨绝不做拼死拼活赚钞票的经济动物，人活着就是为了谋利而无其他，可不是他的目的。说到这里时，他太太打断了他的话：“别说得这么轻巧，要没有你那位大后台你能这样悠闲自在？”
“好好！”
看得出来，这是一位对太太没有二话的丈夫。毫无疑问，肯定是鲁先生在交易会做完生意后陪夫人作一次短期旅游。“一年四季，北京的秋天最美。李先生，你说是不是？”我们在包房里坐定下来以后，很快就熟悉了。他在得到我肯定的答复以后，对妻子说：“怎么样？曼丽，我没讲错吧？”
“可最早提出这个idea的是我，瑞田，你还记得，有一回在Causeway Bay那家日本百货公司里碰到张小姐——”
“哪一个？”他大概认识好几位姓张的小姐。
“对你挺嗲的那一位！”又是那种标准化了的笑容。
他真诚地急了。我看得出来，两口子够恩恩爱爱的，这种小小的嫉妒，犹如甜点心中的一丝盐只会增加甜美的。当他明白只是他写字楼里一位花瓶职员时，开心地大笑：“亏你吃她的醋，那是十足的二百五！”
她接着原先的话题：“是不是我想出来的，假如有那么一天，到一个long long distance的地方，就咱俩多好？”她一边说一边向车窗外瞭望，那充满浪漫和憧憬的眼神，挺迷人的。
“这回不是如愿了吗？”
她扭回脸，作了一个示意的吻表示感谢，我们都笑了。鲁太太很难说是贤妻良母型的女人，就其总体感觉而论，似乎适宜做情人而不适宜做妻室。虽然她已年过四十但并不像，问一位女士的年龄是不礼貌的。若从容光焕发的鲁先生五十出头年纪来判断，他俩并非蜜月旅行大概不会出错。然而他们夫妻如漆似胶的亲密，须臾不能分开的依恋，在内地人眼里多少有些肉麻的缠绵，真有点新婚燕尔的味道。我很羡慕鲁先生有这么一位情人般的太太，在内地，结了婚以后，过了明路，爱情就褪色了，一切都公事公办了。
鲁太太说：“当然啰，瑞田，感谢你如此巧妙的安排，不过，亲爱的，时间太短了些，不是吗？”
“哦，五天工夫，逛北京，足够了，不信，你问李先生嘛！”
我是缺乏游兴的人，要不，我也去从化洗温泉了。依我看，北京这些名胜古迹有三天光景差不多全看了。不过鲁太太显然希望我支持她。“既然你那大后台恩准，那就玩个痛快，多么难得的机会呀！”我说，看怎么个玩法，如果不想太累的话，五天够紧张的。我声明我是不赞成参加旅游团像羊群似的赶来赶去，玩嘛，应该性之所至。鲁太太高兴得直拍手：“瑞田，你听你听，我最讨厌像幼稚园小孩追着向导的小旗子，还未听明白看清楚手提喇叭又在催促你了。”
“好吧好吧！”鲁先生把她搂在身边，“这回彻底依你，撇开路程不算，在北京呆足一个礼拜，行了吧？”
“看你好大方，张了个嘴，才延长两天！”
“我也真奇怪——”鲁先生说，“你全世界都飞过，居然没到北京？”
“那有什么办法，等到开通北京航线的时候我已不在空中服务了，加上你没完没了煲电话粥，缠得我什么事也干不成！”
“嗳嗳，别撇清，谁缠谁这笔账还得细算！”
“反正有一个傻瓜在天上追来追去，白花了那么多飞机票钱，亏得有个大后台，大把钞票供着。”她娇媚地戳他鼻子，开心地笑了。这时我才明白鲁太太刚才的微笑为什么这样标准化，一分不多，一分不少，敢情她是经过职业训练的空中小姐。我马上可以想象他俩怎样在蓝天白云里缔结良缘，这两口子也不否认，笑而不语。
“所以曼丽再不愿乘飞机——”鲁先生对我解释以后又埋怨他的太太，“否则，我们可以在北京多玩两天！”
“只要咱俩在一起，瑞田，不论坐火车旅行，还是在游览，都一样的快活。Oh！My dear！这可是我盼望已久的只有你和我无忧无虑忘掉一切一切的日子……”她一口气不间断地说完了这长句子以后，情不自禁地扑上去，搂抱住她的丈夫。我只好闭上眼睛，这样感情冲动型的妻子，丈夫要是神经衰弱的话，还真受不了。
“你也不怕人家李先生笑话——”
“Never mind！”她钩住他脖子不撒手，笑着说，“我一开始就没把李先生当做外人！”
“够啦够啦，曼丽，别这样！”他怎么也挣脱不开，笑着对我说：“你拿她有什么办法！女人嘛，太冷，让人受不了，太热，也让人受不了！”
鲁太太抢着说：“我就情愿热得燃烧，热得爆炸！”
“真是烧了炸了，那什么都完了。”
“如果当真那样结束的话，我倒求之不得！”
“天晓得——”做丈夫的只好摇头。
看着这对搂抱着的夫妻，我想君子有成人之美，应该把这小小的空间留给他俩。何况列车开行了好一阵，那位第四个乘客一直未露面，正好成全了。于是我点了一支烟，准备到过道里去。她松开了她的先生跳起来，挡住我的去路：“李先生，我可没把你当成play gooseberry的意思！因为你挺像我的一位Uncle，所以我才不在乎的。”
她按我坐下来，我示意手中烟卷，表示别无其他想法。
“那我也就敢抽了！”她笑了，这笑或许发自内心，更为动人。她点燃一支烟后说，“当空姐的时候，公司绝对禁止吸烟。后来因为他出现了，消失了，又出现了，又消失了，害得我不仅抽烟，还学会以酒浇愁。”
鲁先生做出一副诚惶诚恐的样子：“全怪我，全是我的错，还不行吗？”
“我根本没有怪你的意思，亲爱的，要怪的话，只能怪自己，谁教我那一年偏偏替班飞San Francisco航线呢？要遇不上你，至今不也就太平无事吗？谁教我偏偏又痴痴地爱上了你，那也就无话可说了。”这种口颊留香的语言，看出这两口子真诚的爱。
我说：“像你们这样毫不衰减的爱情，多好！”
“是吗？”鲁太太反问。在袅袅的氤氲里，那张漂亮的脸上有股楚楚动人的神色。也许是一丝不易察觉的惆怅，但倏忽即逝。她说：“Uncle！”真好笑，她居然亲亲热热地称呼起来，我连忙摇头摆手表示愧不敢当。她不理，径直说她的：“Uncle！爱情是很难把握的，是不是？想起来真有点戏剧性，他和他的董事长，也就是他的大后台乘坐我们航班。他发表他的议论。偏偏我听到了。他说：‘别看这些空中小姐，干干净净，漂漂亮亮，面带笑容，其实她们心里个个都很快活吗？不快活还要做出快活的样子来，倒更痛苦！’真的，那时我可不开心呢，这话把我打动了，女人嘛，最容易感情用事了……”
“随后呢？”我想象不出她所说的戏剧性在什么地方？这岂不是太正常的相遇相爱的故事？如果说有什么特点，无非这一切发生在八千米以上高空罢了。
鲁太太说：“你问他呀！”
“你真让我对李先生讲吗？”他也是无所谓的样子。
“为什么不呢？这不是很自然而然的事吗？再说，亲爱的，你凭良心，李先生像不像住在Hennessy Road的Uncle？”
“哦，上帝！你最好别提你那位好心的叔叔，他在渣打银行数了一辈子港币，除了钱以外，什么都不懂！”
鲁太太强烈地表示反对：“他最关心我了！”
“好吧好吧！”鲁先生是个很体贴太太的丈夫。“不过，曼丽，他的主意实在并不高明。”
“可挺实际，你承认不承认？”
鲁先生笑着对我说：“爱是挺莫名其妙的，也许这是一位最值得去爱的女人，可你并不爱；也许这是一位你最不应该去爱的女人，结果你怎么也丢不开手，朝思暮想，明知其不可为而为之——”
“亲爱的，你别扯远好不好？我求你！”鲁太太打断了他。然后又想起了什么，问我：“Would you care for a drink？”接着又翻皮箱，找出一瓶X.O.来，那是Courvoisier名牌白兰地，还带有喝这种酒的杯子。我心想，这夫妇俩够会享受的，生活得这样有滋有味，起码相当富裕。“哎，接着说你在飞机上的事呀！”
“当时只不过触景生情，其实更多是我个人感受。”
“可惜你那位大后台，居然没领会——”她俏皮地笑了。
“咱们不提她行不行？”鲁先生央告说。因为在口语交谈中，第三人称的性别不如英语那样容易区分，我一时没悟过来。
喝了点酒以后，就像机器加过润滑油一样，话便多了起来。鲁太太抢着说了：“我们在San Francisco并不停留多久，很快掉头飞香港。啊哈，想不到在机舱里又看到了他，我傻了，怎么回事？这位先生跟我们往返美国一趟，干什么？发神经吗？”
我说我没有弄明白。
她银铃般的笑声，弄得她先生好困窘。“Uncle，我告诉你吧，他逃婚了！”
这下我可真糊涂了。
显然我这副懵懂的样子，使她感到开心。“他那位大后台是计划带他去见她的父母，并打算在美国同他结婚的呀！”
“那个大后台是个女的？”
“当然，他可不是基佬！”
“女董事长？”
“是啊！瑞田是她聘用的经理！”
一个女董事长，实际也就是老板，看中她的经理，这可不大好拒绝的呢！而且已经飞抵大洋彼岸，居然掉头不顾地回返，我望着鲁先生，表示钦佩。夜色浓重，醉意朦胧，我放倒头便香甜地睡了。他俩还是香港的夜生活习惯，继续喝了许多许多，也谈了许多许多。如果要选世界上最恩爱的夫妻，我想大概非他俩莫属了。
一觉醒来，列车离北京大概已不是很遥远的了。哦，天哪！当我拉开窗帘，北方特别平坦的原野上特别明亮的阳光照进包房里，我发现我的这两位旅伴压根儿也未正经地休息，两个人相依相恋地蜷缩在一张卧铺上。太太枕在先生的胸前像一个乖女孩那样柔顺，如果没有看错，那细腻白皙的脸庞上，留有已经干了的泪痕。先生搂住她倚靠在座位上和她一样睡得十分香甜，一种说不好是高兴还是不高兴，也许是喜忧参半的表情，还留在眉宇之间。我把窗帘又拉上了，轻轻地走出包房，嘱咐列车员不要打扰。让这对确实有点戏剧性结合起来的难能可贵的夫妇，好好休息个够，养精蓄锐，到北京才有劲头去玩它一个礼拜。
报社派车来接我，正好，我把他俩带到早预订好的王府饭店。看来，够阔绰的。或许是尽地主之谊吧，约好了第二天我陪他俩去爬长城。先远后近，先难后易，省得这重头戏放在最后，该累得爬不动了。鲁先生有些不好意思，一再谦让，“别别，那太麻烦了！”可他太太却挺大方，“我们不是认了亲戚了吗？这又有什么关系呢？我们还要去看望Aunt呢！”对于这样一位美丽风流的太太，好像谁都难以拒绝她的任何请求。
几乎无法想象这位太太的高兴、快乐，如果说她实在够“疯”的也不过分。她爬完了北坡，还要去爬南坡，我敬谢不敏没有力气奉陪。鲁先生可算一位好得不能再好的丈夫，对他太太达到了“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚。不但陪她爬到南坡最高点，而且回转途中差不多等于是他背她到山下的，那副汗流浃背狼狈不堪的样子，差点没把人笑死。
第二天，他俩去了香山，宁可罚款，也摘了几片黄栌叶子留作纪念。不用问，这是太太的主意，让先生为难去吧！在颐和园，据说，这位“疯”太太，手舞足蹈，高兴得不亦乐乎，摆出各式各样姿态让她先生替她拍照，差一点点从游船上栽到昆明湖里。第三天，估计他俩是疯狂地购物。第四天，约好了的，到我家来吃饺子，大家一齐动手包，Aunt长Aunt短就不必说了，一定要我老伴伴奏，她和我女儿一起唱“Home, Sweet home”这支老掉牙的歌曲。一会儿眼泪哗哗地流，一会儿笑得捂着肚子叫爹叫妈，她说她喜欢这种温馨的家庭气氛，她说她甚至不想回饭店去了。那一天，我看她大概很开心的，直到挺晚挺晚才离开我家。也许她彻底放松了的缘故，我发现她最好的年华竟然已经一去不复返了。
到了第六天头上，一大清早，她打来了电话问我，向我家人告别，她马上就要去机场回香港了。这是怎么回事？讲好了的呀，一个礼拜。等我到达王府饭店，敢情鲁先生昨天先走了。
“这就有点不像话了！”
“Uncle，你别怪瑞田，他也有身不由己的苦衷。那个大后台只给他五天工夫，到期他敢不规规矩矩回去吗？”
“他还在给她当经理？”
她倒也不觉得有什么不是，信口就说：“他不仅是她的最得力最欣赏的经理，而且也是她很中意很体面的先生。”
“鲁太太，这是怎么回事？”我简直不相信我的耳朵。
“Uncle，你最好叫我曼丽，我在这里，可以是鲁太太，可到了香港，我就不是鲁太太了。就这么回事，你也别奇怪，因为这回能同你同你们家这样一见就投缘，实在很有点wonderful，所以我很不见外。Uncle，你说有什么法子？我爱他，他也爱我，我那在Hennessy Road的好心Uncle说了，如果你想完全得到他，那他只不过是个穷光蛋。那还能得到你想得到的快乐吗？只好按照银行的规矩，你得抵押什么，才能换取什么。或者是一部分自由，或者是一部分灵魂，或者是一部分爱情，这样你才能得到你要的快乐！”
“永远这样下去？”
“我根本从来不想的。Uncle，再见，我会来看你们的！”她钻进了出租车。这时，她脸上的凄楚表情倒比较明显了。
“再见！”
“Good bye！”她从车窗里向我摆手，终于又恢复那种标准的空中小姐的笑容。
车驶远了，我还站在原地。
我不禁思索：如果我真是她的Uncle，愿意她作为这样一个女人生活下去吗？