第七章
他像把一块石头丢进古井，金千里放弃了一度狂热的恋爱念头。每次想起来这一段浪漫生活，他悔恨得浑身出汗，不住的骂着自己。他下定决心病好时离开总部，重新过一种战斗的革命生活。当精神清爽时候，他坐在**，带着惭愧与兴奋的心情，给故乡的同志和敌后的朋友们写信，把他的计划告诉他们。他写给那些在敌后工作的朋友们的信，总是充满着无限热情。他写着怎样的想念他们，羡慕他们，希望不久就能同他们一道生活。为着在病**躺得无聊，他向朋友借一本新近传到中国的莫斯科中文版《联共党史》，准备在医院中细细的把它读完。
疤瘌眼小勤务兵陪他住在军医院，同工役们睡在一起，不时的跑来望望他有没有事情。自从这孩子做他的勤务兵，差不多已经有四个多月，金千里从来没注意过他的身世和前途。近来当金千里闷的时候，他就找一些闲话同疤瘌眼胡扯，才发现这孩子非常的聪明可爱。疤瘌眼是一个十五岁的没依没靠的孤儿，上过两年乡村小学，十二岁的时候被舅舅带进枣阳学生意，武汉失守后就跑到军队里来。由于一种同情心和责任感，金千里开始热情而诚恳的教育这孩子学习。疤瘌眼虽然聪明，却有点顽皮，不肯好好的坐下来用功读书，得机会就跑出去同医院外的野孩子胡闹。金千里用话鼓励他，说是只要他肯学习，将来送他进干部学校。疤瘌眼最希望将来能做一个下级军官，这种难得的允许使他十分的感激和兴奋。还不到一星期工夫，疤瘌眼读会了一本《士兵读本》，并且懂得了一点关于抗日的基本道理。起初他站在金千里面前时总是怯生生的，不敢随便说话，几天之后，有不懂的问题就敢提出来请求解答了。“秘书，”他立直身子问，“啥叫‘帝国主义’？”金千里放下手中的那本历史名著，给他详细的解释了这个名词之后，他就眨着眼睛快活的走了出去。他在院里一边走，一边摹仿开会时呼口号的调子叫着：
“打倒日本帝国主义！”
金千里忍不住倚在枕头上微笑起来，对自己又播下的种子非常满意。
有一天，金千里派疤瘌眼到二十里外的那个叫做老河口的商埠买东西，午饭后疤瘌眼带着一个黄脸的青年回到医院。金千里一看见这位青年就又惊又喜的叫了起来，抓着客人的瘦弱的一只手，连声的问：“你怎么来了？你怎么来了？”客人兴奋得在床前走来走去，报告他寻找金千里的经过情形。疤瘌眼快活的为客人倒了一杯开水，站在一边不住的眨着那一只完好的眼睛。
黄脸的青年客人名叫杨健，是金千里的同乡，最近因为作救亡工作受打击，在故乡站不住脚，跑到战区来寻找工作。在旅馆里住了一个星期，工作还茫无头绪。他去问过了几个政工队和宣传团体，人家因为他患着肺病，都不肯让他参加。午饭后正在一家书店闲看，遇见疤瘌眼进去买书买报。他看见疤瘌眼带的符号，向疤瘌眼打听金千里的消息，疤瘌眼就带他来了。他本来还只有二十二岁，抗战前两年的监狱生活，使一个活泼结实的小伙子变成了又黄又瘦的痨病鬼，眼窝深深的陷了下去。但是一谈到政治问题和故乡的救亡工作，他就兴奋得在地上走来走去，脸颊发红，一边骂一边讲着。他愈是兴奋，愈是容易咳嗽，不时的用指头捺着心口，到门后向痰盂里咯出来一丝臭痰。有时他也坐下去搓着两手，眼光盯在金千里的脸孔上，发出来一阵苦笑。
“怎么，你能不能替我找一个工作？”他终于把目前的工作问题郑重的提了出来。“在这样的大时代我一天也闲不住，再没有工作我就要疯了！”
“做什么工作好呢？”
“不论什么工作都可以，能够到前线去更好。”
金千里沉吟一下，对他的朋友皱皱眉头，说：“我觉得你暂时还是养病要紧。万一不能够恢复健康……”
“唉！这问题我在心里已经想了几千遍！实在讨厌，大时代没来的时候，天天盼望它快来；大时代既然来了，却他妈的患了痨病！千里，假若我不是在监狱里弄坏了身体，我不是吹牛的，我一个人可以做几个人的工作。你想想我从前，我……唉，他妈的！”
“暂且住家里养病好不好？”
“养病！这年头是养病的年头？如果叫我住家里吃吃睡睡，不看书，不看报，不工作，我会死得更快！”
“你的病现在怎么样？是不是好一点？”
“这两个月没有以前咳嗽的厉害，大概还可以支持几年。如果有适当的工作，精神愉快，我想比躺在**更有效。所以你必须马上替我介绍工作，或者你帮助我一笔路费。”
“到什么地方去？”
客人笑了笑：“到北方去。”
“听说那里生活很苦，你的身体能支持得住？”
“既然在那里能够学习，能够工作，为什么怕吃苦？老金，你是富里生富里长，我是从穷困中磨炼出来的，咱俩就有这点儿不同。”
“我是关心你的身体，你就挖苦我，哈哈……”
“并不是挖苦你，老金，”客人咳嗽了一阵说：“你读的书比我多，谈起理论来我简直不能同你相比，但苦干的精神你不如我。”
金千里虽然觉得这句话有点刺耳，把头摇几摇表示他不能同意，但心中却泛起来惭愧之情，脸皮微微的发起热来。
“老金，你说我批评得对不对？——你的思想同你的生活是矛盾的！”
“对，对。”金千里用手摸着发热的脸颊说，“几个月没听见这样深刻的批评了。”
“那么你对我走的问题有什么意见？”
“路费不成问题，你准备什么时候走？”
“今天住在此地旅馆里，明天回河口，后天就动身吧。”
金千里忽然思索了一下说：“把疤瘌眼带去好不好？”
“为什么？”
“他很聪明，并且天天盼望着能够上学。”
“很好，带着他我路上就多一个同伴。不过你的病还没好，让他离开你可以吗？”
“不能为我一时方便就不顾他的前途。”
“好，好，金千里不愧是金千里！”客人伸出来一个大拇指头快活的叫起来，随即在地上不停的走来走去。
金千里把疤瘌眼叫进屋来，问他是否情愿跟杨先生去入学受训。疤瘌眼本来刚才在窗子外已经听见他们提到他自己身上，但直到现在还不敢完全相信自己的耳朵，不敢回答。等金千里又重新问一遍之后，他的腮上的肌肉忽然微微的**起来，眼睛里充满着感激的热泪，哽咽的喃喃说：“我，我，我愿意去。”于是他兴奋的眨眨眼皮，胖胖的脸孔上绽开了惊喜交织的天真微笑。
客人在金千里的病室中吃过晚饭，到城里去找一个旅馆住下。当天晚上，金千里坐在**给他们写了几封介绍信，并且在信上报告他也决心脱离目前环境，将来到朋友那里去一道儿生活。几封信写毕之后，他躺下去疲倦的呼出来一口长气，从嘴角涌出来一股轻松的笑。但细想着这位痨病青年的坚决意志，又不免暗暗的惭愧起来，于是他用力的撕着他自己的很久没有梳洗的头发。过了一会儿，金千里忽然发现了一种“爱”的哲理，重新又高兴起来。他把这新发现反复的想来想去，非常得意。为恐怕明天忘掉，他就伏在枕头上把它写在一个本子上面。
人往往因为有了“爱”，他才觉得自己的生活有意思，所以“爱”就是生命的内容。
停一停，他把这一句念了两遍，又继续写道：
但“爱”的对象是不同的。有人爱上帝，有人爱钱，有人爱名，有人爱全人类，有人只爱一个人，又有人爱他的微小的事业。每个人都把他的生命寄托在他的“爱”上，像张慧凤把一切交给宗教，像杨健把一切交给革命。各人都为完成他自己的“爱”而生活着，战斗着，一直到死，到临死他还要把“爱”的精神留给别人。一切殉教者，一切伟大的烈士，都是为了“爱”而显出他的伟大来。爱国，爱人民，爱我们的苦难民族，爱抗日救亡的伟大事业，这是当前最崇高的、最神圣的“爱”。一个人如果什么都不爱，这人的生命是最空虚的，最无聊的，他将感到生活的毫无意义。然而什么都不爱的人也往往有一种特殊的“爱”，那便是“死”。
他放下笔，休息一下，随即把上面所写的读了许多遍，每个字都在肚子里咀嚼得烂熟。当重新后悔着过去那一段浪漫生活时，他喟叹一声，又想起来一点意见，不过并没有写在本子上，只从喉咙里喃喃的说了出来：
“爱的对象可以常常转变的；我在半月前把一切交给恋爱，现在又要把一切交给革命。”
第二天早晨，金千里打发他的朋友杨健和疤瘌眼向河口出发，把所有为治病借来的几十块钱全数交给了杨健。疤瘌眼背着自己的简单行李，站在金千里面前辞行时眼泪几乎从眼睫毛上落了下来。金千里眼望着他们出了医院大门后，感到一阵微微的凄酸滋味，寂寞的向枕上靠下。看护进来时，他把一只心爱的金戒指从皮包里取出来，笑着说：
“请你替我把这个东西卖出去，没有钱用了。”