七年离家流光速
今年过年回家,我在飞机上拿了份《东南早报》,发现“功夫早茶”竟然“健在”!这感觉就好比迟暮之年归家,发现初恋女友还在家里等着自己一般。
记得第一次在“功夫早茶”上发表散文是在七年前,当时离家北上求学。母亲老问我都写些什么玩意儿,她都不知道。
彼时,家里有订《东南早报》,我便开始在上面写关于闽南记忆的散文,后来母亲每次看到我的作品都兴奋半天。再后来由于开始写骗女孩子眼泪的小说,便鲜写散文了,而这一别已经是七八个年头。犹记得当时的稿费是一篇二十块钱,在物价飞涨的今天,不知道早报的稿费有没有疯涨下?
当时第一篇写的是关于闽南人的风俗,离家前那晚,母亲给我一瓶装着故土的水,让我带到学校,说可以治水土不服,那时我固执地认为是封建迷信,直接拒绝了。
后来从林清玄的散文里才知道,这是闽台人对故土、对亲人的思念,后悔不已。
而关于离家,我最初的印象是外出做生意的亲人,还有随军去台湾的叔公。
每年他们回来的时候都穿金戴银,立马横刀的架势。然后我最开心的是每次从他们手里拿到的压岁钱都比别人多。
那时候我真想说:土豪,我们做朋友吧!当时对离家的概念就是风光你个无限。
第二次印象是叔叔离家打工。我的儿童时期都是跟在叔叔屁股后面玩儿泥巴,偷掀女生的裙子,后者应该是叔叔干的,我只负责把风。
上一年级时,叔叔去外地打工,每年回家的时候都会给我带很多玩具。
彼时,因为礼物,我对于叔叔离家的概念就是要点10086个赞。
第三次印象是三姑举家北上。当时三姑家迫于生计,举家去张家口谋生,当时刚上四年级的我对于谋生的概念比较模糊,脑子里总回**着叔叔说的“外出可以赚大大的银子,可以看见花花的妹子”……
可当我看到三姑才走出几步又回头抱着奶奶恸哭时,我隐约觉得离家仿佛是一件伤心事。
三姑走后,我远远地对她喊着:三姑,再来哦……
奶奶擦着眼泪说:没那么容易,这一走不知道是几年后才回。
当时我不太懂奶奶的心思,但是听说三姑得很多年后才回来,我仿佛知道我的玩具没着落了。唉,当时对离家的概念便是无米之炊那个愁啊。
再后来,你是沙儿我是风,风水轮流转到我头上。
高考后我固执地报北方的高校,叛逆地以为走得越远越自由,那是年少轻狂的往事,可没想到这一走便是一条不归路。
我自己一个人拉着笨重的行李箱来到北方,举目无亲,然后开始重新学习普通话,学习适应各种寒冷和没有汤的午餐。那时候我才真的明白,离家的概念是坑爹啊,我勒个去。
七年后的今天。
兴许我在外面多少闯出点儿东西,但是一回家总是那么心惊胆战,因为在父母面前,我总像一个长不大的孩子,一回到家,就骑着破旧的自行车在田园、古厝里游**,小心翼翼地寻找着儿时残存的记忆,甚至异想天开地想找到儿时烤地瓜的痕迹。
可越是寻找,越是发现一切都变了,便越是感伤。我想,我知道那些时光一去不复返了,长大难免有很多遗憾。
我也知道人生总要向前看,所以,真的再见了,美好的童年。到了现在我才明白离家的概念——也许,离开才是成长的开始。
闽南的孩子注定流浪,四海为家,这些都是先辈们赋予我们的优良基因,而先辈们同样赋予闽南人更多宝贵的财富。
记得多年前,我问母亲为什么同意我离家。妈妈说:你守在我身边并不是真正的孝,只有你去闯**闯出一片天地,让我认为我有一个值得骄傲的儿子,这才是真正的孝……
那一夜,我泪流满面。