PART4 我不关心人类,我只在乎你
一)
年幼时,妈妈经常骑着自行车载着我跟弟弟去外婆家。
路上邻居总会友好地打招呼问:去哪儿?
妈妈说:回娘家。
后来我耳濡目染,当邻居再问我们去哪儿时,我就抢答说:我回娘家!
二)
小学时,受香港武侠片影响,吵着要妈妈给我缝了一件简单的披风。
于是我天天披着披风出去跟小伙伴们打架,打不过就用“猴子摘桃”,小伙伴们敌不过,总带着家长过来告状。
状告得多了,妈妈有点儿不好意思,于是开始批评我说:你自己没小鸡鸡吗?摸别人的干吗?即便你自己不摸自己的,你还有弟弟,你弟弟也有啊!
当时所有人都惊呆了。
三)
外婆家在隔壁小镇,闽南的路又都是山路环绕,每次妈妈都骑得满头大汗,然后开玩笑地跟我说:什么时候你才能长大,载得动妈妈呢?
我说:长大后我买车载你,而且要买轿车。
妈妈笑了,说不敢想。对当时90年代的家庭妇女来说,她确实不敢想。
妈妈结婚前当过代课老师,小时候我总觉得老师什么都懂,于是去外婆家的路上,我总是十万个问题。
妈妈都对答如流,让我佩服得五体投地。
我问:妈妈,那大树是什么树啊?
妈妈说:一种树。
我又问:妈妈,江里游的是什么鱼啊?
妈妈说:一种鱼。
我再问:妈妈,那刚开过去的那辆车是不是叫一种车呢?
妈妈说:阿强真聪明!
于是在妈妈的教导下,我从小就被训练成了早慧机智的小孩。
后来初中时,语文老师问我司马迁是哪个朝代的,然后不许我回答“一种朝代”,于是我说:古代!
四)
小时候家里养狗,妈妈很喜欢给狗狗取一个萌萌哒的名字。
记得养的第一条狗是黑色的,妈妈给它取名:黑比。
后来又养了一条褐色的狗,妈妈还是给它取名:黑比。
我长大后又养了一条白色的狗,妈妈还是给它取名:黑比。
我不解地问妈妈:黑色的狗叫黑比好说,褐色的也叫黑比,狗狗也忍了,但是白色的狗为什么也叫黑比呢?
妈妈笑着说:因为它们的鼻子都是黑色的,所以叫黑比(鼻)!
我傻了。按这个道理,全天下的狗都可以叫黑比了。
后来过年回家,我发现家里又养了一条黑色的狗,我走过去叫“黑比,黑比”。
那狗却没有反应,我愣了。
后来妈妈叫我去吃饭,说:强,过来吃饭。
我正纳闷儿早餐吃什么时,狗狗跑了过去……
五)
高中时我满脸痘痘,妈妈说:唉,长那么多痘痘,都变丑了。
我说:妈妈,没事,上帝是公平的,看我底子那么帅,于是就让我长点儿痘痘平衡下。
妈妈说:我不是那个意思,我是想,你如果没姑娘要,妈妈也不会嫌弃你的。
六)
妈妈性格比较好强,一直想争取点儿“位置”,等我高中时,妈妈终于“出人头地”,当了小地方的只有举手权的代表。
于是朋友就开玩笑说:别努力了,再怎么努力也当不了市长的。
妈妈不服地说:我当不了市长,但我可以当市长的妈妈啊。
于是从高中开始,妈妈就教育我一定要努力读书,将来当市长。
然后经过十几年的寒窗苦读,我终于还是没能达成妈妈的期盼,变成了骗姑娘眼泪的作家,然后跟妈妈表示歉意。
妈妈说:没关系,当不了市长的妈妈不要紧,我可以当市长的婆婆,实在不行,当市长的亲家也是可以接受的。你要加油啊,干巴爹!
七)
我上大学时,妈妈迷上了韩剧。
然后打电话跟我说:最近很苦恼。
我说:妈妈,你入戏太深了,韩剧都是骗人的。
妈妈说:我知道啊,你觉得全智贤好还是宋慧乔好呢?
我说:都不错啊。
妈妈说:对,我就是在苦恼这个,到底是选全智贤还是选宋慧乔当儿媳妇?
我:……
八)
大学回家,爸爸开车带着我们一家人去外婆家。
妈妈说:你不是说长大了买车载我吗?结果你爸爸先买了。
我说:我将来买更好的,而且载你环游世界去。
妈妈笑了,此时车里放的是闽南歌曲《歌声恋情》。妈妈说,爸爸年轻的时候在外婆家当学徒,工作的时候就是唱的这首歌,然后自己就被迷住了。
于是我开始学这歌曲,每逢去KTV也必点这首歌,然后歌声响起,只见屏幕上几对男女穿着泳装跳着国标就扭出来了,在场的小伙伴们都刷新了对我的世界观的认识。
80年代的歌曲都这样,请问能怪我吗?
再后来,我们一家人在杭州玩儿,去KTV时我点了这首歌想要献给他们,当我要找话筒时,发现话筒不见了。
转身一看,爸爸妈妈早就拿着麦克风扭着身体开始合唱起来,突然感觉自己很多余啊!
九)
老家的房子是建在依山傍水田园间的三层小楼。
原本的房子很惬意,但是通往我家的那条路所在的地是别人的,当时那人不承认80年代口头之间的换地约定,还威胁说不让我们走。
2009年开始在北京工作的我听完后非常生气,跟我妈妈说:他们耍赖不承认之前的君子协定,不就是想要钱,想要让我们买下这块地吗?买下来。
妈妈说:可是要不少钱。
我说:妈,你别怕,我工作了,有钱了,买下来!不光整块地,整片鱼塘我都给你买下来!
妈妈说:可能要十来万……
我一听完这数字就傻了,因为当时我卡里只有不到一万块。
原来霸道总裁真不好当!
十)
在北京工作一段时间有点儿小积蓄后,邀请一家人连同姑姑们来北京玩儿。
到了中南海附近,妈妈突然跟我说:涛哥邀请我进去喝茶,要不要去啊?他工作那么忙,会不会打扰他呢?
我问:谁是涛哥啊?
妈妈说:锦涛啊!
我傻了下,然后说:他很忙,还是别打扰了。
去故宫,妈妈靠着墙闭上眼休息了下。一会儿睁开眼睛,妈妈有点儿郁闷地说:我还以为醒来就能穿越到清朝呢,看来到了故宫也不行啊。
十一)
我妈妈一直有个梦想,就是买套新房子。
后来我写书、编剧,略有成绩,有所收入,钱凑够后,我就去银行把所有的积蓄汇给妈妈买房子。
工作人员看到一次性汇这些数额,就提醒我当心受骗,不要轻易汇款给别人。
我说:她不是别人,她是我妈妈!
工作人员愣了下,然后笑了笑。
那一刻,我突然觉得给妈妈汇所有积蓄是一件很自豪、很值得骄傲的事儿。
十二)
高中时我在远处就读,每逢周五放学,妈妈都会在村口的芒果树下等着我下班车,然后载着我回家。
那时候没有手机联系,而且班车常常晚点,妈妈总能把握住时间在芒果树下等我,真的很神奇。
后来才知道,原来并不是妈妈算得准时间,而是每次她都早早地在那儿等着,风雨无阻,直到我高中毕业。
同样在芒果树下,妈妈送我北上求学,在我登上长途汽车的那一瞬间,妈妈忽然泪流满面,而独坐在车内的我异常难受,却怎么也哭不出来。
闽南的公路两旁总是栽着两排芒果树,从小到大骑着自行车无数次经过,却永远也不会在意它们,等要离开的时候,忽然觉得芒果树记载着我的成长,这酸酸的青芒果味道就是离开母亲的味道。
再后来大学放假回家,妈妈依旧在村口的芒果树下等着我,看我顶着一头长发,妈妈说:头发那么长,那么丑,当心娶不到老婆。
我说:无所谓啦,妈妈你之前不是说过,如果我没有姑娘要,你也不会嫌弃我吗?
妈妈笑了。
如今,父亲买了车,每次都会到机场接我,我再也没有在芒果树下下过车,但是每次到了芒果成熟的季节,我仿佛又看到母亲骑着摩托车安静地等在村口,就像是一个孤独的骑士。
每次吃芒果时,我总会想起那个离家的清晨,母亲泪流满面地站在芒果树下,那酸涩的芒果味仿佛是思念。
十三)
北上时我曾跟妈妈说:今后我可能没法时常陪在你身边,真的觉得自己很不孝。
妈妈说:闽南的孩子长大后注定漂泊,这是祖先早已写入我们的血液里的,所以闽南人下南洋,拓台湾,闯天下。我能看着你长大就很开心,你守在我身边并不是真正的孝,只有你出去闯**,闯出一片天地,让我认为我有一个值得骄傲的儿子,这才是真正的孝。
如今,在无数个孤独无助的夜晚,想起妈妈的这句话,都仿佛给我一股勇敢的力量,指引着我去奋斗拼搏。
十四)
北漂一年又一年,每个星期总会给妈妈打几通电话,然而电话那头的她跟我一样,总是报喜不报忧。
近期才从弟弟那儿得知爸妈吵架了,而且非常严重。
我赶紧打电话给妈妈,这么多年来头一次在电话里听到她哭得那么伤心。
我自己也眼眶湿润,忍着哭泣说:妈,小时候你总是载着我,呵护我成长,如今我长大了,我来保护你,不让你被任何人欺负!
后来我跟父亲吵了一架,也是人生中第一次那么大声跟父亲说话。末了我说:爸,不是我不尊重你,妈妈把所有的爱都给了你,这些年我都看在眼里,如今我长大了,如果真的出现最坏的结果,我无条件站在妈妈这边。
妈妈知道后哭得更加厉害,然后劝我别跟父亲吵架,得跟他道歉。
我说:好,我听你的。
十五)
幼小的时候,妈妈就像是个天使一样,给我的成长带来各种欢乐。
读书时又觉得她像是一个伟大的追风骑士,载着我披荆斩棘奔向远方。
长大后,忽然觉得妈妈就像是一个需要保护的公主,而我成了守护她的勇士,保护她不被欺负,守护着她跟王子父亲的一生幸福。
小时候看到妈妈伤心,我会跟她说:妈妈别伤心,我陪你。
长大后知道妈妈伤心,我经常说:别哭,我最爱的妈妈,有我在。
到如今,我很想对妈妈说:我愿意用十年的青春换你开心一笑。
那一夜,我梦见我终于开着车载着妈妈去世界尽头旅行,在海边,她一直唠叨着让我回去工作,回去陪老婆孩子,不要陪她这个老太婆。
我转头看着白发苍苍、牙齿掉光的妈妈,然后搂着她说:妈妈,我不关心人类,我只在乎你,妈妈我爱你!