《1990.6.1》
表姐以前是个特彪悍的姑娘，就连“带球跑”的时候也丝毫不改往日风风火火的做派，可是自从小外甥落地后，她竟突然间转性了，不仅改了咋咋呼呼的毛病，还平添了数不清的耐性和细致。最近家里有些事儿，我们经常聚在一块儿，第N次看见她蹲在儿子跟前全程陪护排泄经过的时候，我终于忍不住开始调侃她起来：“你当初在实验室里要有这份热情，一准儿能打入中科院！”
“切，不稀罕——什么东西也没有我家大小子宝贝！”她说着，凑在孩子脸上吧唧就是一口。
“少拿肉麻当母爱啊！”我一赶劲儿地抖着身上的鸡皮疙瘩，“有孩子就这么好？您从前不是特愤嘛，怎么舍得从良的？”
“这你就不懂了！对女人来说，当妈的感觉可完全不是你从妇产科看到的那么简单……对了，我们班来了个新学生，叫陆瑞，你还记得吗？”
表姐是高中化学老师兼班主任，他们那的学生我怎么会认识？可是这个名字却熟悉得很，我仔细想了半晌，忽然惊呼道：“是那个陆瑞？？？”
“当然不是那个！”表姐一脸不屑，“瞧你吓的，以为见鬼了啊？！”
“靠，你这是故意挖坑哪！”我不服地说。
“刚看见他的时候我也吓了一跳，真的跟小时候的陆瑞长得特别像，后来一打听才知道，这是他们家老二，陆瑞出事后过了几年才生的！也幸亏添了这孩子，要不他爸妈哪能回过神来？你没做过父母不懂，这世上啊，再没有比没了孩子更让大人难过的事了……”表姐说着声音渐渐低了，一脸怜爱地瞅着小外甥。
我也一下子陷入了回忆里，满脑子都是当年陆瑞妈妈那张憔悴虚脱的脸……
陆瑞是我的小学同学，也是表姐的邻居，小时候我们熟得很，经常凑在一起玩儿，当时对于长大还没有什么概念，只觉得会理所当然地和身边这些伙伴一起开心下去，没想到，陆瑞竟然会那么毫无先兆地消失了！
1990年的六一儿童节，忘了我当时具体上几年级，只记得还很小，学校通知要去市里的大礼堂参加汇演时，大家都紧张坏了。天还没亮便被家长火急火燎地送到了学校，一番忙碌后，每个人都顶着红彤彤的脸蛋子，还背上了硬纸板子做的小筐，准备表演舞蹈“采蘑菇”。现在想想实在怂得很，可是那会儿却光荣得不得了！
不知道学校怎么联系的，反正当天送我们去大礼堂的是市内的7路公交车，这班车我很熟悉，它平时的线路正好贯穿我家和学校。老师还没招呼好，我便一马当先爬了上去，拣了个靠窗的位子坐好，还生怕弄花了嘴巴上厚厚的口红，就连窗外爸妈的告别都没敢回应。
从来没见过大场面的我，一路上都在努力安抚自己忐忑的小心脏，完全没有在意过周遭。到了目的地后，便跟着人群涌进了后台，直到轮到我们预备的时候，忽然领队老师一声尖叫：“陆瑞呢？陆瑞哪去了？！”后台随即炸了锅，跟着来的年轻女老师急得声音都变调了，工作人员听说我们这边丢了一个孩子，也立刻赶来帮着找，开始还以为是下车的时候走丢了，可整个大礼堂翻了个底朝天后，也没见到他的人影。老师挨个儿问了一遍，所有孩子包括我在内，谁也不记得陆瑞是否上过车。这也难怪，我们每个人的脸都涂得像猴屁股一样，不认真分辨，压根认不清谁是谁！
眼看着要上台了，领队老师火速指派了随行的女老师回校找陆瑞，然后把惊魂未定的我们推到了台上，表演得当然是惨不忍睹，可经历了随后发生的一切后，谁也没有拿这事儿取笑过。
等到迷迷糊糊地返回校园后，一下车，我便看见了守在门口的妈妈，以及一大帮红了眼的家长。
回到家，听到爸妈间的谈话，我才隐约知道了大概——老师回校后联系了陆瑞的父母，可他们将孩子送到学校便离开了，根本不晓得他失踪的事，当时学校门口里聚集了数百名孩子、家长，热闹到将近混乱的地步了，谁也没留意陆瑞究竟上没上车……
事情完全陷入了僵局，警察沿着从学校到大礼堂的路地毯式地搜索了好几遍，依旧没有发现任何蛛丝马迹，就此，陆瑞失踪了！
后来小城里流传了许多版本的谣言，有人说陆瑞一定是让人贩子拐走了，有人说陆瑞是贪玩乱跑结果掉入某个没有井盖的水窖了，甚至还有人说我们身边隐藏着一个专吃人肉的恶魔，会趁人不注意偷走落单的小孩……
但是我知道这些都不是真的，因为我亲眼见过陆瑞，就在事发后的第二个礼拜！
那天中午太阳很毒，晒在人脸上有种灼热的刺痛感，我夹着书包奔上了7路车，车上没什么人，连司机都有些昏昏欲睡的样子，我一坐定，便看见了陆瑞。他在司机背后的座位上，仿佛是半蹲着的，双手扒着椅背，正直直地望着车子的后窗。我大声地招呼着他，拎起书包就往他那边跑，可迈出步子后突然发现有点不对劲了——他居然还是那天演出时的打扮，只是口红亮得吓人，迎着太阳还有些反光，而且整张脸苍白得几乎快要透明了！就在这时，他也看见了我，时至今日我依然无法描述出他那时的眼神，更加无法想象，究竟是怎样的经历会让一个不满十岁的孩子流露出那么彻底的绝望……他嘴巴在动，像是很努力想要和我说些什么，可我不敢上前，正犹豫着，司机猛然刹车，我一个趔趄摔在了地上，等到急急忙忙爬起来时，却发现已经到站，而陆瑞又一次凭空消失了……
大步跑进了学校，我一头冲进了老师办公室，连比带画地告诉他们刚才在7路车上看见陆瑞了，虽然没有听见他在说什么，可直觉告诉我那是求救——我的朋友在等着我的帮助！
那个岁数的我完全没有任何鬼神人的观念，毫无保留地将看到的一切完完整整地告诉了老师、警察、陆瑞的父母以及每一个问过我的人，可是听完我的话以后，却没有一个人露出欣慰的神色，陆瑞的妈妈还当场昏了过去。
“那孩子命苦哦，肯定是没了！也不知道身子在哪，要是不找到怕是得一直这么耗着，受罪啊……”就连姥姥也在说着我听不懂的话。
那天晚上，妈妈狠狠揍了我一顿，我不服气地顶了嘴：“凭什么打我啊！我找到陆瑞了——”
“混账小子，你这是给人家爸妈心口上撒盐巴呢！”老妈下手更重了。
断断续续挨了将近三个钟头揍后，我终于屈服了，跟妈妈保证再也不会提见到陆瑞的事，就算以后再遇见，也会坚决当作没看见，更不会再到处去说他嘴上有红色的东西、脸色很吓人、表情特别难过之类的话了！奇怪的是，自从那天以后，我便再也没有见过他了……
当时我只觉得自己是屈打成招，可长大了以后听姥姥讲清了原委后，再想起陆瑞妈妈那时的神情，真是说不出的懊恼自责。
姥姥说：“那孩子准是上车后出的事，脑子里只记得那辆车了，所以才会蹲在那里往后看——他心里清楚得很啊，车子是再也回不去了的！”
稍微有些见识的大人都明白我那时看见的是什么了，只有我自己茫然不知，还在一遍又一遍地对着一个伤心欲绝的母亲，诉说着她儿子的亡魂正在永无止尽地重复着生命最后的折磨！无知有时真的太残忍……
事情过去了很多年以后，我也陆陆续续经历了一些事，自觉已经有些力量去一探究竟了，可是没想到全市的公交统一换了新车型，旧时的7路早已无处可寻了。
陆瑞仍旧没有被找到，我开始极力避免再想起他，实在是不敢想象那熟悉的身影再也不会长大，一直蜷缩在一堆废铁中回望着过去的路，却渐行渐远……