《归属》

孟老师其实不是医生，只是医院里当初照顾职工家属时招进来的清洁工，她丈夫还在世的时候在放射科工作，虽然人已经走了好些年了，但是孟老师工作负责，人缘也好，就被一直留了下来。

前几年我刚来医院实习时，很愣，完全没有眼色，一进门看见个慈眉善目的老太太就冲着人家叫老师了，被大伙儿一阵哄笑后才明白过来，人家老太太是来打扫卫生的。这便是孟老师。后来叫习惯了，也就没有改口，一来她确实是个长辈，二来这么喊亲切了许多！

平日里在医院抬头不见低头见的，也和她聊过很多次，我们俩算是很投缘，有时候她还会故意在我跟前弯腰拖地，然后趁着没人注意突然塞个橘子在我手里。其实孟老师生活挺不易的，老伴走得早，独生子整日忙着做生意，跟她走得并不亲近，这么些年来，她一直一个人住在离医院不远的一间小屋里。平时就算没班，也会在医院里晃悠，要是遇见不认识路的病人家属，还会一路领着人挂号看诊拿药，大家都打趣她是不计钟点的义工！

虽然看起来她每天都在忙忙碌碌的，很是充实，可我知道，她实际上只是个害怕寂寞的老人而已。熟络了以后，她有次特诚恳地跟我说过：“幸好还有这么个工作，尽管旁人看来我就是个扫地的，可对我来讲，待在这医院比家里要舒服多了！人啊，越是岁数大了，就越是怕冷清……”

自从看透了孟老师的心思后，我对她儿子便有些不满了，总觉得那位大老板太过薄情，虽有能力揽入万贯家产，却不能给自己的亲妈带来一点温暖！

去年岁末的时候，孟老师突发脑溢血去世了，老人家盖着白布躺在停尸间待了半宿，才把儿子等来。那是我第一次也是唯一一次见到这位传说中的大老板，确实派头很足，礼节性地蹲在遗体旁号啕了几嗓子，便起身抚平了西装，指挥手下人开始着手准备后事了。

大家眼里的孟老师一直是个简朴踏实的老人，所以谁也没料想到，她竟然能有个那么华丽隆重的葬礼。且不提那些绕城转了三圈的豪华礼车们，听人说，单是省部级高干就来了一个班。很难想象他们在一个素未谋面的普通老人的葬礼上要如何表现，不过可能并不困难，毕竟连孝子本人也早已走出悲伤，鼓足干劲了！

这场让全城百姓大开了眼界的葬礼也成了我们医院经久不衰的话题，就连最不爱说人闲话的主任，有次也忍不住感叹道：“你们见过老孟的墓碑吗？那石料子我可是第一次看见，瞅着跟汉白玉似的，真漂亮！而且人家那做得也气派，单一面碑就有一扇门那么大，上面还雕龙刻凤的——啧啧，我家老伴看着直眼馋哪！”

我听完以后在脑子里努力拼凑了半天，可始终是想象力不够，实在构建不出主任形容的那番宏伟，正懊恼着呢，被师兄浇了冷水：“别瞎琢磨了！这么跟你说吧，咱俩的年薪加起来，也就刚好够买人家那三级台阶的——唉，不对！嗯，搞不好还得好生杀价才能拿下来……”

按理说能走得这么奢华，孟老师应该可以入土为安了，可是，我心里总觉得疙瘩，若是可以选择，老太太会在乎这些吗？！

转眼间孟老师已经离开数月了，我也渐渐习惯。春节调休了一个长假后，再返回医院时，总是有些木讷讷地跟不上拍子，马不停蹄地忙了一个上午后，快到两点才得以闲下来扒拉几口冷饭，吃完有些困倦，便想走去楼后的空地吸根烟。迈步在走廊上，突然迎面刮来一阵寒风，整个人忍不住哆嗦了一下。不知道大家有没有这样的感受，比起深夜，反倒是艳阳高照的大中午更容易让人觉得有种恍惚的阴气！

一拐弯，看见一个熟悉的身影正在弯腰整理着墙角的垃圾篓，我随口打了声招呼：“孟老师开工啦，辛苦哦！”脚步却并未停下，一直往前走到楼梯口，才猛然一怔——天啊，刚才那是孟老师？！立刻回身找去，她真的在那，和以前一样认真地打扫擦拭着，只是身影很淡很轻，旁人看不见她，她也不理会旁人，就连对我的呼叫也是充耳不闻，就那么一下一下机械地动作着，像是上了发条的机器，只是脸上的神情却是说不出的淡定惬意！

我愣了半晌，终于转身离去，这种时候再去打扰她的话就实在太不应该了！不过，这还真是我认识的孟老师啊，竟连豪宅也住不惯，还是恋着这里！呵呵，孩子气……